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PRÉLIMINAIRE. 


JL 'apparition de lord Byron dans la littéra- 
ture européenne, est un de ces évènements 
dont l’influence se fait ressentir à tous les 
peuples et à toutes les générations; non que 
lord Byron soit, comme l’ont avancé quelques 
critiques irréfléchis, le créateur d’un nouveau 
genre de poésie; il n’appartient pas à l’homme 
de rien creer, et moins encore la langue poé- 
tique, e’est-à-dire, celle du goût et du génie, 
que la langue usuelle des besoins. Témoin 
du renouvellement d’une civilisation , lord 
Byron a été l’interprète le plus puissamment 
inspiré de tous les sentiments, de toutes les 
passions, tranchons le mot, de toutes les fré- 
nésies qui s’éveillent dans l'intervalle orageux 
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oii se confondent les essais d’une société nais- 
sante, et les convulsions d’une société qui 
tombe. Je le répète : il n'a pas plus inventé 
cette poésie que cet état de choses. Il l’a ré- 
vélée. 

On se récrie cependant sur cette multitude 
d’imitations plus ou moins heureuses que le 
succès presque universel des poèmes de lord 
Byron a produites, soit dans notre littérature, 
soit dans la plupart des littératures contem- 
poraines; on s’étonne, dis-je, de l’envahis- 
sement immense et simultané du genre ro- 
mantique, à défaut de reconnaître que cette 
tendance des esprits résulte bien moins de 
l’influence accidentelle d’un homme de génie 
que de l’état et des besoins réels de notre 
société. Essayons de montrer comment cette 
révolution s’est faite, et d’établir que son ac- 
tion inévitable n’a pu se manifester par d’au- 
tres résultats. 

Depuis les siècles de renouvellement qui 
ont succédé aux âges appelés barbares, toutes 
les sciences et toutes les idées éclectiques de 
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l’homme ont tendu à se matérialiser; et, par 
un effet de réciprocité infaillible dont la cause 
est dans notre nature , qui aspire toujours 
à exister quelque part hors d’elle-même, les 
choses purement matérielles de la vie, ont 
éprouvé le tfîême penchant progressif à la spi- 
ritualité. Ainsi , d’une part, les idées abstraites 
de l’étendue et du temps ont été soumises à 
des formules exactes et à des figures inalté- 
rables ; les incompréhensibles merveilles de la 
création se sont trouvées prisonnières dans 

l’enceinte étroite et abstraite des méthodes; 

* 

les combinaisons inextricables des substances 
élémentaires ont subi la loi capricieuse des 
nomenclatures; la morale arrangée en apho- 
rismes, a pris place parmi les sciences d’ob- 
servation , peut-être même parmi les sciences 
de calcul; la politique, subordonnée à des 
règles de statique et d’équilibre, est devenue 
un mécanisme particulier où le jeu de quel- 
ques ressorts et le balancement de quelques 
contrepoids est substitué aux principes de 
l’ordre et aux opérations de l’intelligence; la 
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religion elle-même, convertie par la réforme 
en une simple institution réglementaire, s’est 
confondue peu à peu avec les polices com- 
munes de la société, et n’en diffère presque 
plus dans une grande partie de l’Europe que 
par quelques cérémonies sans pompe et sans 
mystères. On dirait enfin qu’une ame a été 
retirée de la civilisation , et qu’un génie fu- 
neste est venu tout à coup lui enseigner le 
néant. D’un autre côté cependant, ce qu’il y 
a de plus positif, de plus matériellement per- 
ceptible à nos connaissances, et par consé- 
quent de plus passager dans la vie de l’homme, 
se raffinait avec une puissance incroyable. Ce 
sentiment d’une destination divine qui carac- 
térise notre noble essence, violemment chassé 
de la région des idées intellectuelles et mo- 
rales, se réfugiait dans l’être physique, et lui 
rendait, comme en se jouant, cette ame que 
la philosophie croyait avoir bannie de la na- 
ture. I /amour, si nul chez les anciens, où un 
spiritualisme ingénieux animait toute la créa- 
tion , et ou la pensée, divisée entre tant d’objets, 
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manquait de cette intensité de loisirs et de 
réflexion qu’exigent les affections profondes, 
prit chez les modernes un caractère éminem- 
ment passionné qni fut susceptible de revêtir 
toutes les nuances de l’expression fioétique, 
depuis le naïf jusqu’au terrible, et d’embrasser 
tous les extrêmes de l’imagination , depuis les 
émotions les plus célestes jusqu’aux aberra- 
tions les plus infernales. La mélancolie, es- 
pèce de maladie mentale dont le nom même 
indique l’origine toute physique, n’avait pré- 
senté à l’antiquité classique que l’idée d’une 
triste infirmité; elle devint une muse. Le pré- 
sent sans espérances et sans avenir n’entre- 
tint le poète cpie des regrets du passé, et 
du souvenir des splendeurs éteintes et des 
joies évanouies. Les ruines-, rares chez des 
peuples nouveaux, jaloux de la conservation 
de leurs monuments, et pour qui la dégrada- 
tion des temples, fût-elle même l’ouvrage du 
temps, était une profanation; muettes chez 
des peuples dissipés et voluptueux qui n’ap- 
préciaient que les jouissances réelles ; ces 
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ruines qui racontent l’ histoire (les âges écou- 
lés, et qui menacent la pensée de la déca- 
dence infaillible de toutes les grandeurs et de 
toutes les prospérités, inspirèrent le génie rê- 
veur de la nouvelle école. Elle s'informa cu- 
rieusement des misères de l’homme dont notre 

A 

stérile matérialisme et notre scepticisme dé- 
daigneux avaient abdiqué les hautes destinées. 
Elle s’inspira de ses passions; elle s’asservit 
à ses faiblesses; elle peignit de préférence les 
angoisses de la douleur et les scènes de la 
mort , parce que c’est dans ces crises solen- 
nelles que les puissances physiques de l’être 
luttant avec sa destruction, semblent suppléer, 
à force d’expansion et d’énergie , au privilège 
divin que l’incrédulité lui refuse. Trahie j>ar 
une philosophie avide et cruelle, la poésie 
sentait de plus en plus la nécessité d’oser. I^es 
sophistes avaient tout matérialisé jusqu’à la 
pensée. Elle divinisa tout jusqu’à la matière; 
elle inventa en quelque sorte le genre des- 
criptif en lui donnant une extension tout-à- 
fait inconnue des anciens, qui n’y voyaient 
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qu'un ornement, et qui ne paraissaient pas 
s’ètre avisés, du moins dans les rares exem- 
ples qui nous en restent, de coordonner l’im- 
pression des faits naturels à des idées mo- 
rales d’un ordre sérieux. Dans l’hypothèse 
incroyable où notre société se trouvait placée, 
je dois le redire encore , c’étaient les seuls 
objets matériels qui pouvaient rappeler les 
idées morales; et la poésie, entraînée par le 
mouvement de cet ordre vicieux, en accepta 
les obligations pour en obtenir les consé- 
quences. La nature morte prit une existence, 
une physionomie, des passions; les ténèbres 
se peuplèrent; le tombeau s’anima, le néant 
fécondé répondit à l’appel du génie, et l’on 
put dire, en imitant l’expression de Bossuet, 
que tout avait pris une ame , depuis que 
l’homme avait répudié la sienne. 

L’époque littéraire dont je parle sera sans 
doute unique dans la durée éternelle des temps, 
et par conséquent elle devait porter un sceau 
qui la distinguât éternellement de toutes les 
autres. Qu’on n’oublie pas que tout ce qu’il 
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y a de vraiment inspirateur dans les croyances 
de l’homme, et même dans ses fictions, avait 
alors disparu. La nouvelle école poétique 
trouva la mythologie des anciens, cette riche 
moisson d’images et d’allégories , tellement 
défleurie par la fade profusion des mêmes 
formes et des mêmes figures, tellement fanée 
par les récoltes fastidieuses d’une imitation 
monotone , que le lever du soleil , si touchant 
et si sublimé pour un homme bien organisé, 
ne se présentait plus à la pensée sans quel- * 
que mélange de ridicule, avec les doigts de 
roses de l’aurore. Le christianisme, long-temps 
exilé par de respectables scrupules des do- 
maines de l’imagination, et qui aurait offert 
au poète des couleurs neuves et brillantes, 
était proscrit de ses temples et de ses autels; 
toutes les inspirations élevées de l’esprit et 
du cœur, s’étaient retirées avec lui ; et dans 
la poésie comme dans la société retentissait ce 
cri épouvantable que les navires de Tibère 
avaient entendu gronder sur l’Océan au mi- 
lieu d’une tempête: Les dieux sont morts 
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Une grande dif ficulté dut se présenter alors 
aux talents audacieux que la sécheresse d’une 
éducation prosaïque n’avait pas découragés, 
et qui osaient essayer encore d’entretenir le 
feu des nuises. La poésie ne peut se concevoir 
sans merveilleux, et celui qu’inventa le génie, 
dépossédé à la fois des riants mensonges de 
l’antiquité et des vérités solennelles de la re- 
ligion, participa nécessairement du caractère 
frénétique de l’âge d’exception au milieu du- 
quel il avait été conçu; il fut tout ce qu’il pou- 
vait être, et ce que sont toujours les préten- 
dues inventions de l’esprit de l’homme, c’est- 
à-dire l’expression et le symptôme delà grande 
maladie sociale qui l’avait produit; et l’avenir 
y trouvera un monument triste, quoique im- 
posant, de nos infortunes et de nos erreurs. 

Ce merveilleux inconnu de tous les siècles 
littéraires fut emprunté aux idées vagues et à 
|>eine indiquées, (pie les classiques paraissent 
s’être formées de l’état qui précède et (pii suit 
l’existence animée de l’être matériel. On le 
chercha dans ce mélange confus d'éléments 

»'*« : -, ' •• - 
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sans formes , sans rapports , sans nécessité , 
sans objet, que l’imagination est obligée de 
se représenter, quand elle veut supposer l’ab- 
sence de la création vivante; on le chercha 
dans les images ténébreuses de l’Erèbe et de 
la Nuit , dans ces émanations informes et 
muettes des tombeaux auxquelles la terreur 
attribue une ligure analogue à celle des morts 
dont elles apportent sur la terre les sinistres 
messages ; dans cette abstraction indéfinis- 
sable et terrible dont parle Tertullien : Je ne 
sais quoi qui succède au cadavre, et qui n’a 
de nom dans aucune langue. Le monde mys- 
térieux n’eut plus d’autres habitants que les 
Larves altérés de sang du onzième livre de 
l’Odyssée; mais cette labié extraordinaire n’é- 
tait qu’une anomalie effrayante dans l’enfer 
homérique; elle fut {jour la nouvelle [joésie 
une mythologie tout entière. Il existe même 
un poème allemand qui contient la révélation 
de cette poétique barbare. Aux premiers rayons 
de la lufte frappant à travers les vitraux d’une 
église solitaire , bien loin de l’enceinte des 
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villes, tout ce qui reste de plus subtil de' la 
dépouille des morts s’élève entre les ais du 
cercueil , soulève le sable mouvant de la fosse, 
agrandit, pour s’ouvrir un passage, la fente 
des pierres sépulcrales, et puis s’assied sur 
les tombeaux avec un aspect semblable à celui 
des vivants. Ces images imparfaites de la créa- 
ture qui n’est plus, viennent demander au 
Fils de l’Homme l’immortalité qu’il leur a 

promise, et le Fils de l’Homme paraît pour 

* « 

leur annoncer le néant, dont cet inconcevable 
ouvrage est l’Epopée. Il ne s’agit pas ici d’exa- 
miner ce qu’une pareille fiction a de profane 
et de monstrueux , puisque nous sommes ren- 
fermés dans les bornes étroites d’une discus- 
sion littéraire; mais nous ne contesterons pas 
à cette composition le mérite d’exprimer avec 
une horrible puissance les idées prédomi- 
nantes du siècle. Voilà la poésie qu’il nous a 
faite. 

Un autre caractère qui lui est propre, et 
qui reconnaît une origine commune avec ceux 
que nous avons remarqués jusqu’ici , c’est-a- 
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dire, l’incroyable déviation de la raison hu- 
maine , c’est ce vague de passions dont l’ad- 
mirable épisode de René est le type classique, 
• 

mais qui , tout-à-fait isolé des idées religieuses, 
ne présente qu’un des symptômes les plus 
redoutables de la grande révolution qui s’ac- 
complit dans la société. L’exercice delà pensée 
corrompue par un fol orgueil , est devenu un 
tourment pour les intelligences les plus ac- 
tives et les plus élevées. A mesure que les liens 
de l’institution ancienne, relâchés et dissous 
par la force d’anéantissement à laquelle le 
monde social est soumis, ont laissé à l’homme 
solitaire et comme abandonné la faculté de 
réagir sur lui-même, et que cette facidté, con- 
vertie en besoin, a fait place à un individua- 
lisme 'de plus en plus effrayant, ce vague s’est 
accru de toutes les ténèbres du doute appli- 
qué à toutes les perceptions de l’être rationnel 
et sensible. L’ame plongée comme à plaisir 
dans un chaos d’incertitudes, a trouvé une 
sorte de volupté à s’emparer du néant par 
anticipation, et la moralité de la vie a disparu 
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tout entière devant je ne sais quelle philo- 
sophie expérimentale qui n’est appuyée sur 
aucune croyance. Une envie passionnée de 
pénétrer dans la réalité des choses, et d’ar- 
river partout à l’inconnu, a entraîné l’imagi- 
nation au-delà de toutes les bornes. Les digues 
salutaires que la religion , les lois , la nature 
elle -même avaient opposées aux irruptions 
de cette curiosité funeste, n’ont fait qu’irriter 
son activité infernale. On connaît la sublime 
allégorie des Égyptiens, qui avaient placé l’in- 
violable sanctuaire d’Isis derrière un grand 
nombre de voiles qui se levaient pour les 
initiés suivant les progrès qu’ils avaient faits 
dans les mystères, jusqu’à un voile inacces- 
sible au vulgaire, qui ne se levait que devant 
les prêtres, et après lequel Isis encore voilée, 
restait cachée à leurs propres yeux. C’est ce 
voile que le génie insensé des modernes dé- 
chire par lambeaux, dans l’horrible espérance 
qu’il ne cache qu’un cadavre. Telle est l’idée 
sur laquelle sont fondées ces fictions roman- 
tiques qui appartiennent à un ordre de pas- 



XIV 


NOTICE 


* 


sions délirantes, ignorées des anciens, mais 
trop réelles et trop exaltées pour n’être pas poé- 
tiques. Le sentiment que nous inspire la poésie, 
résulte de l’intérêt sympathique que nous pre- 
nons à des émotions et à des douleurs, avec 
lesquelles notre pensée est plus ou moins 
familière. Ainsi , les héros classiques devaient 
être exposés à des dangers réels, attaqués par 
des ennemis visibles, ou poursuivis par des 
êtres moraux dont la croyance publique ad- 
mettait l’existence et le pouvoir. Les héros 
des fables modernes n’ont guère de lutte à 
soutenir que contre leurs propres penchants, 
leurs erreurs, leurs préjugés, leurs passions, 
parce que notre sécheresse et notre égoïs- 
me n’ont pas laissé d’autres agents de sym- 
pathie à la disposition du poète. C’est là 
l’idée première des principaux poèmes de lord 
Byron. Il n’en est aucun qui ne puisse servir 
«à l’histoire philosophique de la pensée. 

Ces considérations difficiles à exprimer clai- 
rement, sous la forme à laquelle j’ai été obligé 
de les réduire, pouvaient se développer, selon 
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moi, avec beaucoup d’intérêt, et fournir aux 
aperçus les plus instructifs, dans leur appli- 
cation à l’examen raisonné des poèmes de lord 
Byron ; et j’avais accepté le soin de ce travail, 
non sans quelque défiance de mes forces, mais 
non sans quelques motifs d’en attendre d’heu- 
reux résultats. 11 suppose, à la vérité, des 
études préparatoires assez étrangères au genre 
de mes études particulières et à la nature de 
mes occupations actuelles, mais je me reposais 
avec une sécurité souvent justifiée par l’expé- 
rience, sur la sollicitude amicale de M. Amé- 
dée P. , mon collaborateur et mon guide ac- 
coutumé dans ces recherches de philologie 
exotique presque nouvelles pour moi , et 
qu’une longue habitude du génie des écrivains 
dont il a si heureusement exprimé les beautés, 
lui rendent, au contraire, extrêmement fami- 
lières. Elles exigeaient d’ailleurs une connais- 
sance locale de certains faits , une appréciation 
comparée de certaines opinions qui ne pou- 
vaient être recueillies ou estimées à leur va- 
leur que par la conscience intime d’un juge 
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immédiat, et il visitait l’Angleterre. Ces études 
sont devenues, sous sa plume, un livre que le 
public appréciera, et que je ne me suis pas cru 
le droit de modifier dans les endroits mêmes 
où un sentiment exagéré de bienveillance a 
certainement trompé l'auteur sur quelques 
ouvrages de la même école. Le traducteur de 
lord Byron connaissait mieux que personne 
les mystères du talent de ce grfand poète , et 
c était à lui seul qu’il appartenait de les ex- 
pliquer. > 

Ch. N on if. h. 



Digitized by Googlf 


ESSAI 


SUR LE GÉNIE ET LE CARACTÈRE 


DE LORD BYRON. 


. . . .He knew 

How to roake madness beautifull , and caat 
O’er erring deed» and thoughts a heavenly bue 
Of word» , etc. 

« Il sut donner un charme à la démence ; 

« De son atyle brûlant le» céleste» couleur» 

« Sur le crime lui -même ont fait versef des pleurs, etc.*» 
( C.bildi H jljlold , Mante «ur J. J. Rovutan. ) 
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SUR LE GÉNIE ET LE CARACTÈRE 

DE LORD BYRON. 


St nous n’avions à juger la poésie de lord Byron 
qued’après les simples régies littéraires, notre tâche 
nous paraîtrait moins délicate. La Critique , par 
qui la cause du goût ne doit jamais être déser- 
tée , sans s’effrayer du grand nom soumis à son 
examen , ferait la part des défauts qui appartien- 
nent à la jeunesse de l’auteur, à ses négligences, 
aux écarts d’une imagination sans frein, aux con- 
tradictions et aux vices de ses systèmes; avec la 
même franchise elle louerait cette profonde éner- 
gie qui anime tout ce qu’elle touche , ce pouvoir 
de créer des combinaisons nouvelles et d’éveiller 
des émotions jusqu’alors inconnues; ce style ra- 
pide et brûlant , riche d’images , plus riche de 
pensées, enfin cette audace d'un génie indépen- 
dant, qui, sûr de lui -même, dédaigne de rien 
emprunter aux autres, et réunit tous les carac- 
tères de la véritable inspiration. 

Majs au nom de lord Byron s’élève une ques- 
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tion plus grave : celle dè la tendance morale de 
ses écrits et du danger de leur influence. Le no- 
ble lord n’est -il qu’un de ces fils harmonieux de 
la fiction que le disciple sévère de Socrate eût 
bannis de sa république avec des fleurs et des 
parfums? ou faut-il le considérer comme un en- 
nemi déclaré des lois sociales outragées par ses 
vers, et le proscrire en prononçant contre lui 
anathème? De terribles accusations pèsent sur 
cette noble muse dans la patrie qui s'honore de 
ses lauriers. Nous ne craindrons pas de les repro- 
duire, mais nous n’oublierons pas que le malheur 
et l’exil ont des droits sacrés : nous tâcherons de 
démasquer la calomnie spécieuse, et sans atté- 
nuer les torts d’un cœur aigri et d’une fierté bles- 
sée, nous en rejetterons quelquefois avec justice 
la cause sur des persécutions perfides. Lord By- 
ron a tellement identifié son caractère avec ses 
écrits , dont une grande partie est comme un 
miroir où se réfléchissent tous les mouvements de 
son ame, que le critique doit bien se pénétrer 
du sentiment de son impartialité avant de con- 
damner dans ses jugements l’homme avec le poète. 
C’est une pénible discussion que celle qui met 
au grand jour et les erreurs du génie et celles 
d’une vie privée; mais c’est lord Byron lui-même 
qui le premier a appelé le public dans la con- 
fidence de son existence domestique, de ses cha- 
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grins secrets , de ses ressentiments. « Jusqu’ici » 
comme l’avait dit M™ de Staël, « l’orgueil anglais 
« s’était refusé à ce genre d’aveux et de détails, 
« à ces écrits de soi faits par soi-même, qui ont 
« multiplié en France les mémoires particuliers, et 
« auxquels se rapportent les confessions de Jean- 
« Jacques Rousseau (i); » il était réservé à un 
noble pair, comblé des dons de la fortune et de 
la naissance , ét entouré de tous les éléments ap- 
parents du bonheur, d’offrir une exception à la 
vérité de cette remarque , et de forcer ses admi- 
rateurs à lui accorder une sorte de pitié respec- 
tueuse. 

Le caractère de la poésie de lord Byron ne s’é- 
loigne pas moins de l’esprit de la poésie anglaise, 
en général , par le choix de ses sujets , par le mé- 
pris et l’ironie amère qtl’il verse si souvent sur 
tout ce qui fait la gloire de sa patrie, ses insti- 
tutions et ses triomphes. Il affecte de renoncer 
à cette nationalité (si l’on veut me permettre ce 
mot), qui est le trait principal de tous ceux que 
les lettres ont illustrés dans la Grande-Bretagne. 
Son style même, si varié et si remarquable par 
un mélange d’âpreté sauvage et de grâce, de né- 
gligence et de précision, ne se rattache à aucun 
modèle classique de sa terre natale : on compare 

(i) Dr la Littérature dans ses rapports, etc. 
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plus souvent sou énergie à l’énergie du Dante 
qu’à celle de Mibon ou de Young, et sa facilité 
élégante à celle du Pulci (i) qu’à celle de Pope et 
de Prior. Quelquefois ce style, exagéré comme 
sa pensée , a une couleur prononcée d’orienta- 
lisme , mais toujours il est vrai de dire que personne 
n’est moins de son pays que lord tiyron. 

Çe n’est pas que lord Byron ait prétendu con- 
sacrer sa muse à des sujets d’un intérêt plus vaste, 
plus général. Il a voulu en quelque sorte affran- 
chir son génie de toute influence humaine, ne 
sympathiser avec aucune des joies et des douleurs 
ordinaires de ses semblables , et contempler avec 
une sombre indifférence tous les évènements de 
la scène du monde. Dans sa fière misanthropie il 
s’est écrié : « Je suis seul comme le lion (a)! » 
Tout au plus si quelquefois à l’aspect d’un mau- 
solée ou d’une ruine, s’enthousiasmant au sou- 
venir d’une ancienne renommée, il reconnaît la 
dignité de l’homme , considéré comme une abs- 
traction dans tout un peuple effacé du globe, 
ou dans le héros qui fut le représentant de ses 
vertus et de sa gloire. 

C’est ainsi que l’homme est tour à tour élevé 
par lui à une perfection idéale et rabaissé au niveau 


(i) Morgan te maggiorc. 
(a) Manfred. 
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de la créature la plus vile. Mais vainement il a 
transporté dans ses vers tout le désordre de sa 
vie et de ses pensées; vainement il s’est mis en 
opposition avec toutes les idées reçues; jamais 
poète n’inspira plus d'intérêt; ses ouvrages abon- 
dent de pensées, de sentiments, de passions qui ap- 
partiennent au cœur de tous les hommes , quelque 
étrange que la révélation nous en paraisse d’abord. 
C’est pour nous comme le ressouvenir d’un rêve, 
ou la voix mystérieuse d’un autre monde. Avouons 
aussi que tous ces transports de courroux, ces 
remords, ce désespoir que ne calme pas toujours 
l’aspect d’une nature belle et paisible, ne l'empê- 
chent jamais d’en décrire avec charme les brillan- 
tes images, et que la voix imposante du poète 
prend un accent plus sublime quand elle s’adresse 
aux torrents écumeux, aux vagues de l’Océan, à 
la nuit des forêts. Ses fleurs, ses fleuves, ses mon- 
tagnes, la solitude où il s’arrête, ont une beauté, 
une vie qui leur est propre. Son expression a 
tour à tour le charme d’un ciel pur et la terreur de 
l’orage; 11 s’empare de toutes nos émotions comme 
par violence et les maîtrise par des impressions du- 
rables. Son individualité revient sans cesse s’offrir 
à nos pensées; son esprit , comme celui de Lara, 
nous porte le défi de l’oublier. 

Cette identité de l’homme et du poète, cette 
étude de l’ame d’un grand écrivain à travers le 
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voile de la poésie et de la fiction, ont un intérêt 
bien au-dessus de celui qu’excitent les composi- 
tions ordinaires ; et je ne sais quel charme sauve 
de la monotonie ce développement continuel du 
même caractère et des mêmes pensées. 

Telle est la véritable source de l’ascendant 
qu’exercent sur les hommes qu'ils dédaignent et 
qu’ils bravent, des écrivains tels que Rousseau et 
Byron. Malheureusement le parallèle entre ces 
lieux peintres des passions s’efface de plus en plus, 
depuis que, dans ses derniers -écrits , le barde an- 
glais naguère si éloquent et si grand dans l'ex- 
pression solennelle de sa mélancolie, semble, par 
une inexplicable aberration, copier de préférence 
la philosophie moqueuse de Voltaire , et détruire 
avec une amère raillerie l’illusion qu’il a produite 
lui-même. Mais nous allons essayer de suivre dans 
sa carrière capricieuse cet homme extraordinaire, 
et apprécier, autant que possible, la liaison qui 
existe entre ses ouvrages et les autres évènements 
de son existence. 

Georges Gordon , lord Byron , naquit le au 
janvier 1788. 

Ses ancêtres, originaires de Normandie, com- 
battirent sous les drapeaux de Guillaume le Bâ- 
tard , pour la conquête de l’Angleterre , et en 
partagèrent les dépouilles. Leur nom a toujours 
figuré depuis dan$ les annales de la gloire, et un 
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John Byron reçut l’ordre de la chevalerie de l’épée 
d’Édouard III sous les murs de Calais. L’agran- 
dissement de cette famille date surtout du règne 
de Henri III. Ce prince, lors de la dissolution des 
monastères, octroya à un autre sir John Byron 
l’abbaye de Newstead (i), dans le comté de Not- 
tingham, qui a été jusqu’à ce jour la résidence 
seigneuriale de ses descendants, quoique ses rui- 
nes n’offrent plus qu’un triste reste de son an- 
tique splendeur. 

C’est à cet antique édifice que le poète a consacré 
les premiers essais de sa muse à l’âge de quinze ans : 

« A travers tes créneaux, o Newstead , mugis- 
« sent les vents des orages! Demeure de mes pè- 
« res, tu n’es plus qu’une ruine; dans tes jardins 
« jadis si riants, la ciguë et la ronce ont étouffé 
« la rose qui parfumait leurs allées sablées. 

a Ces orgueilleux barons bardés de fer qui gui- 
« dèrent leurs vassaux dans les plaines de la Pa- 
« lestine, n’ont laissé d’eux d’autre traces que 
« l’écusson, et le bouclier dont l’ouragan fait gé- 
« mir le fer rongé de rouille , etc. etc. » 

Dans les guerres civiles de la première révolu- 
tion , les Byrons se distinguèrent par une invio- 
lable fidélité à leur souverain malheureux, et la 


(1) Newstead , nouveau lieu, novus locus. 
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reconnaissance de la maison Stuart éleva à la 
pairie , avec le titre de baron , l'aîné de huit frères 
qu’ils étaient. Le premier lord Byron, nommé 
plus tard gouverneur du duc d'York , eut l’hon- 
neur de faire la campagne de Flandres avec son 
pupille sous le grand Turenne. 0 mourut sans en- 
fants , et son titre échut à son frère. 

Un des membres les plus illustres de cette fa- 
mille a été l’amiral Byron né en 17»$, si connu 
par ses aventures extraordinaires et ses utiles 
voyages dans l’Océan Pacifique. L’amiral Byron 
fut aussi opposé à la flotte commandée par le 
comte d’Estaing dans l’Amérique du Nord. Il pas- 
sait pour être si malheureux , que ses matelots qui 
l'aimaient personnellement , mais superstitieux 
comme les matelots le furent toujours, l’avaient 
surnommé « Jean-Mauvais-Temps(i). » Il fut mal- 
heureux jusque dans son fils, le capitaine Byron, 
dont la renommée scandaleuse naquit de son 
adultère avec la marquise de Camarthen qu’il 
finit par épouser quand le divorce eut rompu les 
liens légitimes qui l’attachaient à son premier 
époux. Ce second hymen ne fut pas plus heu- 
reux pour elle que le premier, les vices du capi- 
taine et sa brutalité la firent mourir de doideur. 

En 17H5, M. Byron prit pour seconde femme 


• 11) Foalweather Jack. 
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miss Gordon , riche héritière écossaise, d’une nais- 
sance royale ; elle fut bientôt victime des extra- 

i 

vagances de son mari, qui abandonna sa femme 
et son fils, le lord actuel, et fut mourir à Valen- 
ciennes pour éviter ses créanciers. 

Cette veuve délaissée vécut assez long- temps 
pour voir son fils reçu dans la chambre des pairs, 
lorsque lord Williams, son oncle, mourût en 
1 798 , sans postérité directe. Mais elle n’a pu voir 
que l’aurore de sa gloire poétique, et il lui fat 
même refusé la douceur de l’embrasser dans ses 
derniers moments, étant expirée en Écosse pen- 
dant ses voyages de 1 81 1 . 

Il est à regretter que lord Byron n’ait pas con- 
servé plus long-temps celle qui lui donna le jour; 
ne peut-on pas croire que les tendres conseils de 
l'amour maternel auraient tempéré cette aiûe al- 
tière et influé peut-être favorablement sur ses 
inspirations, Ah! sans doute, il eût respecté da- 
vantage certains sentiments sacrés , en pensant 
que ses écrits seraient d’abord offerts à sa mère! 
La piété filiale est, elle seule, une religion toute 
puissante. Dans les dernières stances du II e chant 
de Childe - Harold on reconnaît combien cette 
perte fut douloureuse pour le poète (t). 


(l) Àll thon conltTst hâve of mine , stern dratb, thou hast : 
The parent , etc. "" k 
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Le dernier lqrd Byron, homme de passions vio- 
lentes, avait eu le malheur de' tuer daus uue rixe 
un nommé M. Chaworth, dont les dernières pa- 
roles compromettaient tellement son meurtrier, 
qu’il fut jugé par la cour des pairs, et ne dut qu’à 
son privilège d’être acquitté de la sentence qui le 
déclarait homicide. 11 setait depuis retiré dans 
l'abbaye de Newstead,où il vivait solitaire, odieux 
à ses vassaux , en guerre avec ses voisins , sans 
communiquer avec sa famille : aliénant plusieurs 
de ses domaines , et laissant tomber en ruines b 
demeure de ses aïeux (i).i . ■ / 

Cependant le jeune Georges Gordon , son ne- 


(t) « La bizarrerie ( cccentricitjr ) semble être une maladie 
héréditaire dans la famille», observe l’auteur d’ifn mémoire 
sur lord Byron , vrai libelle inspiré par la faim. La sœur de 
lord William Byron, Isabelle, comtesse de Carlisle, mère du 
comte actuel, était une femme d’esprit, mais très-singulière. 
On trouve dans divers recueils plusieurs de ses pièces', qui 
ne manquent ni de grâce ni de verve. Elle brilla long-temps 
dans le beau monde; puis tout à coup il lui prit fantaisie de 
vivre et de mourir en récliKse. 

la? comte de Carlisle, son fils, est uti poète de mérite, et 
Johnson applaudit à sa tragédie de ■> la. Vengeance paternelle » 
dont on loue le style et la vigueur. Ce tuteur de lord Byron 
a été sacrifié par lui au ridicule dans la « Satire des Critiques 
et des Poètes ». Il parait que des torts réciproques mirent la 
discorde entre les deux parents; lord Byron s’en plaint avec 
son ton de sarcasme ordinaire , dans la note ajoutée aux vers 
qui le regardent dans son espèce de Dunciadc. 
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veti , passait en Écosse sa première enfance auprès 
de sa mère. A la difformité d’un de ses pieds , il 
joignait les signes d’une constitution rachitique. 
I>ady Gordon , pour fortifier la santé délicate de 
son fils, sentait tout le prix d’un air vif et de 
l’exercice. I/enfant errait librement sur les l>ords 
de la mer , -gravissant ces montagnes où la muse 
de sir W. Scott allait recueillir',' à la même épo- 
que , les traditions sur lesquelles sont fondés 
les titres de gloire de PHomèrè des mœurs calé- 
doniennes. 

Après la mort de lord William, les droits du • 
jeune Gordon furent légalement reconnus, et sa 
tutelle confiée à son cousin le comte de Carlisle. 
On s’occupa alors de l’envoyer dans une école 
dans laquelle il recevrait une éducation conve- 
nable à son rang. On choisit celle d’Harrow, où 
W. Jones et Sheridan avaient été initiés aux pre- 
miers secrets des muses classiques (i). L’indépen- 


(i) Harrow-on-the-Hill (Harrow sur la colline) est un 
village à dix milles de Londres, ainsi appelé parce qu’il est 
situé sur la plus haute colline du comté de Middlesex. Nous 
avons visité lecole qui fut (ondée sous Élisabeth par John 
Lyon. Nous y avons vu , dans les chambres qu’ils occupaient, 
les noms du docteur Parr, de sir Williams Joncs, de Sheridan , 
du comte de Spencer, et de lord Byron, qu’on y cite avec 
orgueil parmi ceux qui ont fait honneur à cette institution , 
une des plus considérables des Trois Royaumes. 
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dance «le ses premières années fut naturellement 
regrettée par le jeune élève, quand il se vit sou- 
mis aux règles de la discipline scholastique. On a 
voulu lui faire un crime d’avoir éprouvé quelque 
impatience sous la férule de ses pédagogues. Hélas! 
qui de nous 11e s’est pas quelquefois rappelé avec 
douleur les charmes «lu toît paternel «lans ces 
murs qu’un vague instinct de liberté rend de vé- 
ritables prisons p«mr l’enfance! Le chef de l’insti- 
tution d’Harrow fut malheureusement la victime 
des premiers traits satiriques du poète précoce, 
qui le désignait sous le nom de Pomposus. Dans 
une note de Chihle-Harold , lord Byron nous ré- 
vèle cependant qu’il a conservé un pieux souvenir 
d’Harrow et du révérend docteur Joseph Drury , 
son précepteur, à qui s’adresse surtout l’hom- 
mage de son respect et de sa reconnaissance. Voici 
quel«}ues vers simples et touchants , composés 
par lui avant de quitter le séjour de ses premières 
études, et dans lesquels on aurait quelque peine 
à deviner la misanthropie de son âge mur. 

« Ida (1) ! c’est à toi que je dois l’amitié que je 
« n’aurais pu trouver ailleurs. La mort, en me ren- 
« dant orphelin , m’avait privé des leçons d’un 
« père! Ah! les honneurs d’un rang élevé, le nom 


(1) Nom poétique d'Harrow. 
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« d’un illustre tuteur (i), peuvent- ils suppléer à 
« la tendresse qui nous parle dans les yeux d’un 
« père! Qui pourrait me consoler de la perte pré- 
« maturée du mien? Serait-ce la richesse ou un 
« titre pompeux! Hélas! un frère m’a-t-il protégé 
« de son amitié, les baisers d’une sœur ont-ils 
a jamais séché mes larmes ? Combien est triste le 
« vide de mes jours: d n’a pas été donné à mon 
« cœur de connaître les doux liens qui unissent 
« les enfants sortis du même sang. » 

Ce fut à l’âge de seize ans que lord Byron passa 
d’Harrow à Cambridge, où il devint élève du col- 
lège de la Trinité. Il paraît que les études sé- 
rieuses de cette illustre université l’occupèrent 
fort peu ; il se livrait de préférence à la lecture 
des poètes , et s’exerçait lui-même à les imiter, pen- 
dant les trois années que dura son séjour sur les 
bords du Cam. Les professeurs ne lui ont pas par- 
donné d’avoir, comme Milton, déclaré leur aca- 
démie indigne de la faveur des muses, et d’avoir 
fait , à leurs dépens , l’éloge «le leurs rivaux «l’Ox- 
ford. On raconte aussi que leur noble disciple 
leur fit ses adieux par un trait de sarcasme origi- 
nal. Son compagnon favori était un ours, qu’il avait 
dressé lui-même, et qui le suivait partout ; mais il 

(i) Lord Byron veut sans doute parler du comte de Car- 
liste. 
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le laissa clans son logement du collège, comme 
candidat à la première place d’éleve vacante. 

Ce fut dans la solitude de Newstead-Abbey que 
lord Byron, cédant à l'importunité de quelques 
amis, fit un choix de ses pièces fugitives, qu’il in- 
titula : ses Loisirs (i ), et qu'il livra aux chances de la 
publication , en les dédiant à son tuteur le comte 
de Carlisle. Il était impossible, à moins d’être in- 
juste par une malveillance calculée, de ne pas 
y reconnaître les germes précieux d’un talent pré- 
coce, et poétique jusque dans les imitations où le 
jeune homme ose lutter contre le génie des auteurs 
de la Grèce et de Rome. Mais son imagination 
se plaît surtout dans les chants ossianiques; il 
adresse d’éloquentes apostrophes aux âpres mon- 
tagnes de la Calédonie, et à la gloire guerrière de 
ses ancêtres maternels. Les soupirs d’un premier 
amour se mêlent à ces souvenirs de l’enfance, et 
le doux nom de Marie est associé souvent aux 
noms sauvages des anciens héros et des lieux illus- 
trés par leurs exploits : 


(i) « Hourt of Idleness (Heures de loisir), by Georges- 
Gordon, lord Byron a minor. » Ce volume fut imprimé à 
Newark. 



Digiiized by Google 


SUR 1.0 R D BYRON. 


XVIÏ 


LES REGRETS. 
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« Naguère, jeune montagnard , j’errais sur la 
« sombre bruyère; je gravissais ton sommet es- 
.« carpé, montagne de Morven, pour contempler 
« le torrent qui descendait avec le fracas du ton- 
« uerre , ou les vapeurs de la tempête s’amoncelant 
« sous mes pieds (t): sans Mentor et sans guide, 

« étranger à la crainte, et sauvage comme les ro- 
« chers où grandissait mon enfance, je ne nour- 
« rissais dans mon sein qu’un seul sentiment chéri : 

« ai-je besoin de dire , o ma douce Maria , que 
« c’était toi qui l’inspirais. » 

II. 

« Cependant , ce ne pouvait être l’amour, car 
« j’en ignorais le nom; quelle passion peut habi 
« ter dans le cœur d’un enfant? mais je sens en- 
u core la même émotion qui m’agitait alors dans . 
« ces vallons abrités par, les rochers. Une seule 
a image, une seule, restait gravée dans mou coeur; 


(i) Il n'est pas rare, quand on est arrivé sur le sommet do 
Bencvis, du Ben-Loinond , etc., d’apercevoir, entre soi et la 
vallée , des nuages versant la pluie et quelquefois accompagnés 
de tonnerre, tandis que le spectateur contemple paisiblement 
l’orage A l'abri de ses effets. 
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« je chérissais nia demeure du désert, je n’eu dé- 
« sirais point d'autre; mes besoins étaient en petit 
« nombre, tous mes vœux étaient accomplis, et 
« mes pensées étaient pures, car mon âme était 
« avec toi. » > .• 

III. 

« Je me levais avec l’aurore; précédé de mon 
« chien, je parcourais les montagnes; mon sein 
« luttait contre l’onde impétueuse de la Die(i), 
«et j’entendais, de loin, la ballade du monta- 
it gnard. Le soir, sur ma paisible couche de bruyère, 
u les songes ne m’offraient que l’image de Maria; 
« j’adressais toujours au ciel l’expression d’une 
« piété fervente , car ma première prière était une 
« bénédiction sur toi. » 

. .. ; ... .IV. 

« J’ai abandonné ma demeure du nord, et mes 
«Visions m’ont abandonné’. Les montagnes ont 
« disparu, et ma jeunesse s’est évanouie ; comme 
« le dernier de ma race, je me flétrirai dans la 
« solitude, et je suis condamné à n’avoir d’autre 
« plaisir que la mémoire du passé. La Fortune 
« est venue me trouver, pour rendre ma destinée 


(i) La Dec ou la Die est nue belle rivière dont la source 
est près de Mar-Lodj>e, et t|ui va se perdre -datis la mer à 
M ew- Aberdeen . 
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« amère. Où êtes-vous , jouissances de mes jeunes 
« ans! Mes espérances sont déçues, mais elles 
« ne sont pas oubliées; mou cœué s’est refroidi, 
« mais il ne cesse de s’occuper de toi. » 


V. 

« Quand j’aperçois quelque sombre colline éle- 
vant sa crête vers les deux, je pense aux rochers 
qüi hérissent Colbleen (i). Quand je vois l’azur 
de deux yeux exprimant l’amour, je pense à 
celle dont les regards prètaient # des charmes aux 
sites les plus sauvages. Quand je trouve les boucles 
légères d’une chevelure qui ressemble faiblement 
à celle de Maria, je pense à ces longues tresses 
d’or, qui ajoutaient encore à la beauté que. le 
ciel n’a donnée qu’à toi. » 

’ ■ ' , - 

VI. 




« Cependant il reviendra le jour, où les mon-- 
a tagnes apparaîtront de nouveau à ma vue avec 
« leurs manteaux de neige : elles s’élanceront en- 
« core vers les deux, et leur aspect n’aura pas 
« changé. Mais Maria sera-t-elle là pour m’accueil- 
« lir? — Hélas! non. 

« Adieu donc, montagnes où mon enfance eut 


ruines 


Colbleen est une montagne des Highlands , près des 
nés de Oee-Caifle. 

* • ; h . 
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« sou berceau! adieu, ondes chéries de la Die; 
« adieu ! aucune demeure dans la forêt n’abritera 
« ma tête. Ah! pourrais-je y habiter sans Maria ! » 

' , .1 ,T.\. / t • ' 

Les critiques de la Revue d’Edimbourg ne virent 
dans les épauchements de celte jeune muse que 
le sujet d’un de ces articles, cruellement ironiques, 
dont ils aiment parfois à amuser leurs lecteurs. 
Plus d’un talent naissant s’est vu ainsi écrasé sans 
pitié par ce colosse littéraire, et tel auteur dont le 
génie et la renommée ont survécu à ses coups, 
comme Wordsworth, Southey, Montgonuncry, etc. 
sont restés soumis à ses sarcasmes périodiques. 
Lord Ryron, est peut-être le seul dont les re- 
présailles aient amené en quelque sorte à compo- 
sition les aristarques calédoniens. 

Nous transcrivons ici cet article devenu fameux 

K' 

depuis que les journalistes ont changé de ton. 
HEURES DE LOISIR, 

Par Gtoicn Oordo», lord Uyron, mineur. Newark, 1809. 

• * « ’•**/ • , • v f • . •’ ' 

« La poésie de notre jeune lord est de cette classe 
que ni les dieux ni les hommes ne tolèrent, comme 
dit Horace. Ses inspirations sont si constamment 
plates qu’on pourrait les comparer à une eau. 
stagnante; comme pour s’excuser, le noble auteur 
ne cesse de rappeler qu’il ept mineur. Nous trou- 
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vous ce mot sur le premier titre et sur le dos <lu 
volume; il accompagne son nom comme faisant 
partie de son style. La préface en fait mention, et 
chaque pièce de vers y appelle l'attention par la 
date de l’année où elle fut composée. Or la loi qui 
règle les droits des mineurs est parfaitement claire. 
I a; défenseur peut seul la réclamer, le plaignant 
ne peut s’en prévaloir. Si donc on jxmvait intenter 
un procès à lord Byron pour le forcer d’émettre 
devant la cour une certaine quantité de poésie, 
et si un jugement était prononcé, il est très-pro- 
bable qu’il ne serait pas reçu à présenter comme 
poésies le contenu de ce volume. A cela il oppo- 
serait l’excuse de sa minorité ; mais comme il fait 
aujourd’hui l’offre volontaire de {'article , il n’a 
aucun droit d’en exiger le prix en éloges, si l'a 
denrée n’est pas « vendable. » C’est ainsi du 
moins que nous considérons la loi. Peut-être ce- 
pendant ne parle-t-il tant de son âge que pour 
accroître notre admiration et non pour adoucir 
notre censure. 

«Peut-être veut-il dire: «Voyez connue un mi- 
neur écrit! Ce poème a été composé par un jeune 
homme de dix-huit ans, et celui-ci par un jeune 
homme de seize! » Mais hélas! nous nous rappelous 
tous la poésie de Cowley à dix ans et celle de 
Pope à douze. Loin d’apprendre avec surprise que 
de mauvais vers ont été écrits par un écolier au 


âi 
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sortir du collège, nous croyous la chose très- 
conunune; et sur dix écoliers neuf peuvent en 
faire autant et faire mieux que lord Byron. 

«Il est un autre privilège que notre auteur a l'air 
de dédaigner; dans ses vers comme dans ses notes 
il fait souvent allusion à sa famille et à ses ancêtres, 
et, tout en renonçant à être loué à cause de son 
titre, il prend bien soin de nous faire souvenir 
de ce que disait le docteur Johnson : « Que lors- 
qu'un Noble se fait auteur, il faut reconnaître 
franchement son mérite. » 

«Dans le fait, cette seule considération nous fait 
donner une place à lord Byron dans notre journal, 
outre notre désir de lui conseiller d’abandonner la 
poésie pour mieux employer ses talents qui sont 
considérables, ainsi que tous ses antres avantages. 

« Dans cette intention nous lui dirons que la 
rime et le nombre des pieds, quand ce nombre 
serait toujours régulier, ne constituent pas toute 
la poésie. Nous voudrions lui persuader qu’un peu 
d’esprit et d'imagination sont indispensables : et 
que, pour être lu, un poème a besoin aujourd’hui 
de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de 
façon à paraître telle. ' • 

« Lord Byron devrait aussi prendre garde dé ten- 
ter ce que de grands poètes ont tenté avant lui, car 
les comparaisons ne sont nullement agréables , 
comme il a pu l’apprendre chez sou maître d’écri- 
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ture. L'ode de Gray adressée au collège d’Kton 
aurait d.ù lui épargner ses dix slauces boiteuses 
sur le village et l’école d'Harrow. 

« Lorsque la pensée, etc » 

« De meme les vers exquis de AI. Kogejs sur Une 
larme auraient dû effrayer le jeune poète, quand 
il a voulu rimer le même sujet. 

«Nous ne croyons pas non plus que lord Byron 
fïit capable «le. traduire, à son âge, l'apostrophe 
d’Adrien à sou a’me, traduction dans laquelle Pope 
n'avait réussi que médiocrement. 

«Néanmoins nous avons peurque les traductions 
et les imitations lie soient un peu trop du goût 
de lord Byron. Il nous en donne de toutes les 
couleurs, depuis Anacréon jusqu’à Ossiai). A ne 
les considérer que comme des exercices de collège, 
elles peuvent passer; mais pourquoi les imprimer 
après quelles ont servi à leur véritable usage? 
Pourquoi appeler traductiou Je passage de la 
page 79 où «leux mots (8eX«o Xiytiv) de l'original sont 
tlélayés en quatre lignes, et cet autre de la page 81 
où (uoovuxtÎ'jI( tco(I’ «ioai; est rendu par trois disti- 
ques estropiés. *• v 

a Quant à ses imitations de la poésie Ossianique, 
nous n’en sommes pas très-bons juges, et nous 
nous y connaissons si peu que nous risquerions 
de critiquer du Macphersou tout pur, en voulant 
exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce- 
nouvel imitateur. 
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« Eu supposant que le début suivant d’un 
hymne des Bardes , est de sa seigneurie , nous 
oserons l’analyser, autant que nous pourrons le 
comprendre. 

« Quelle forme s’élève au-dessus du fracas des 
« nuages, quel sombre spectre brille sur le fleuve 
« sanglant des tempêtes ? c’est Oila , le fils d’Oc- 
« thona. Il était, etc. » Après avoir retenu, « ce 
sombre chef » quelque temps, les Bardes concluent 
eu lui conseillant de « relever ses cheveux blonds 
et de les étendre sur l’arc-en-ciel; » et puis « de 
sourire à travers les larmes de l’orage. » Suivent 
neuf pages de cette force-là; tout ce que nous 
pouvons en dire, c’est qu’elles ressemblent à du 
Macpherson , et nous sommes sûrs quelles sont 
tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de 
notre compatriote. 

a Les poètes ont le privilège d’être égoïstes, mais 
ils ne devraient pas en abuser ; celui qui se vante 
d’être (à dix-neuf ans, il est vrai) un « Barde en- 
fant » ne devrait pas en savoir tant, ou devrait 
feindre de ne pas en tant savoir sur ses ancêtres. 
Après un premier poème sur la demeure des By- 
ron, nous en avons un autre de douze pages sur 
le même sujet, sous prétexte que des amis en ont 
désiré l’impression , etc. , etc. Ce dernier poème 
finit par cinq stances sur le poète lui-même w le 
•< phis jeune çt le dernier d’une noble race. » Il y 
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a aussi de longs vers sur ses ancêtres maternels , 
dans une pièce sur « Lachin y Gair » ; montagne 
où il a passé une partie de sa jeunesse et où il 
aurait dù apprendre qu’un pibroc n’est pas plus 
une cornemuse qu’un duo n'est un violon. 

« Une grande partie du volume est consacrée à 
immortaliser les occupations de l’auteur pendant 
son éducation; nous sommes fâchés de donner 
une mauvaise idée de la psalmodie du collège par 
la citation de ces stances attiques : 

« Notre chœur serait à peine excusable, con- 
« sidéré même comme une bande de novices ; quelle 
« indulgence méritent de tels pécheurs croassants? 

« Si David, quand ses travaux furent finis, avait 
« entendu chanter de tels nigauds, jamais ses psau- 
« mes ne seraient descendus jusqu’à nous; dans sa 
« fureur il les aurait mis en pièces! » 

«Mais, quelque jugement qu’on puisse prononcer 
sur les poèmes du noble minpur, il nous semble 
que nous devons les prendre comme nous les 
trouvons et nous en contenter; car ce sont les 
derniers que nous recevrons de lui : « Il n’est 
guère, dit-il, qu’un intrus dans, les bosquets du 
Parnasse. » Il ne vécut jamais dans un grenier 
comme les poètes véritables, et quoiqu’il, « ait erré 
jadis , montagnard insouciant , » sur les montagues 
d’Ecosse, il n’a pas joui de cet avantage derniè- 
rement; de plus il n’atteiid aucun profit de son 
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livre, et qu’il réussisse ou non, il est très-peu 
probable qu’il coudesceiule de nouveau à devenir 
auteur. IYenons donc ce qui nous est offert et 
soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous 
les délicats, pauvres diables que nous sommes! 
c’est trop d’honneur pour nous de tant recevoir 
d’un homme du rang de ce lord, qui ne vit pas 
dans un grenier; mais qui commande dans l'ab- 
baye de Newstead. Soyons reconnaissants, nous 
le répétons ; et ajoutons avec le bon Sancho : Que 
Dieu bénisse celui qui nous donne; ne regardons 
pas le cheval à la bouche quand il ne coûte rien. » 
Telle est cette critique dont on ne saurait qua- 
lifier l’impertinente ironie. 

\jü satire des critiques écossais et des poètes 
anglais atteste l’exaspération du jeune poète. La 
verve de ce morceau est remarquable : pourquoi 
l’auteur ue s’est-il pas contenté de frapper ses 
aggresseurs, sans confondre dans son aveugle . 
ressentiment presque tous ses contemporains. On 
croirait voir un gladiateur qui, révolté dans l’arène, 
tournerait son glaive non-seulement contre les 
juges barbares à qui son inexpérience servait de 
risée, mais encore contre ses frères condamnés 
comme lui à amuser leurs cruels loisirs. Que d’ini- 
mitiés particulières lord. Byron s’est attirées par 
ces imprudentes attaques que l’amour-propre seul 
l’a depuis forcé de Soutenir! 
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C’est ce qu’il a sans doute senti plus tard lors- 
qu’il a supprimé de lui-même ce poème. Il avait 
aussi renouvelé le combat dans une èpitre à Ho- 
race dont il arrêta l’impression après le tirage du 
second exemplaire. 

Il parait que pendant l’espace qui s’écoula de- 
puis la publication de sa satire jusqu’à sa majo- 
rité, le jeune lord ne fut guère poète que par 
occasion , et que les plaisirs du monde l’occupèrent 
plus que le culte des chastes muses. 

Comme Harold il fit l’amère expérience des 
fausses amitiés et des fausses amours ; il ne chanta 
plus que rarement la pauvre Maria oubliée pour de 
plus faciles maîtresses, et il fut désabusé de bonne 
heure des riantes illusions qui nous séduisent à 
l’entrée de la vie. Les ennuis de la satiété pesè- 
rent sur son cœur. On reconnaît déjà ces tristes 
impressions dans l’épitaphe du chien de Terre- 
Neuve, qui avait remplacé l’ours de Cambridge 
dans ses affections. Le grand amusement de lord 
Byron était la nage et l’art de conduire un ba- 
teau, exercices dans lesquels son habileté est 
connue. Pour éprouver la fidèle sagacité de son 
ami, il feignait de tomber dans un lac par acci- 
dent, et l’animal se précipitant aussitôt après lui, 
ne manquait jamais de le saisir et de le conduire 
jusqu'au rivage. Lorsqu’il perdit ce chien , il lui fit 
clever un mausolée en mémoire de son attache- 
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ment, et il termine son panégyrique par ces quatre 
vers : 

Yr , who pcrchancc behold this simple urn 
Pass on, — it honours none you wish to mourn, 

To mark a Friond’s reniains thèse stones arise ; 

1 never knew but one and here he lies. 

• « O vous qui contemplez cette urne funéraire , 

« Passez.... vous n’avez point à pleurer en ces lieux ; 

« Cette urne est d'un AMI le monument pieux ; 

« Je n’en connus qu’un seul : — Il est sous cette pierre. » 

Mais la bizarrerie dti noble lord est surtout re- 
marquable dans le choix qu’il fit pour sa coupe 
de la tète d’un de ses ancêtres. La boutade poé- 
tique gravée sur « cette dépouille dérobée au 
tombeau » est d’un goût certes fort étrange. 

Les belles convives de Newstead-Abbey ne de- 
vaient pas accepter sans quelque effroi les invita- 
tions d’un seigneur qui ressuscitait ainsi dans le 
dix-neuvième siècle les usages de ses ancêtres 
* Scandinaves. 

« Cependant Harold languit thins sa terre natale 
qui lui semble plus triste que la solitude d’un 
anachorète; il avait soupiré pour plus d’une beauté 
quoiqu'il u’en aimât qu’une ; mais celle-ci ne pou- 
vait être à lui.; un besoin de distractions lui fit 
prendre la résolution de traverser les mers pour 
aller visiter ces climats qu’éclaire un soleil brû- 
lant. » 
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Gn s'étonna que le jeune lord , parvenu à sa 
majorité, dédaignât d’aller siéger parmi les pairs 
de la Grande-Bretagne. La cause de l’oppositiou 
appelait ses précoces talents : dans sa misanthropie 
sâtivage il eût craint de les prostituer au service 
d’une faction, et il refusa de croire à la vertu et 
au patriotisme de ceux qui se disent les défenseurs 
de la liberté. C’était toutefois dans leurs raugs 
qu’il avait dès lors choisi ses amis. Son compagnon 
de voyage fut le fameux Hobhouse ( i ), à qui depuis 
il dédia le quatrième chant de son Pèlerinage 
poétique. Ils s’embarquèrent à Falmouth pour le 
Portugal. Arrivés à Lisbonne, ils faillirent être les 
victimes d’un assassinat, et s’étonnèrent de voir te 
poignard menacer chaque jour leurs compatriotes, 
lies secours intéressés de l’Angleterre humiliaient 
les Lusitaniens dont la religion et les usages étaient 
souvent tournés en ridicules. On a reproché à la 
vanité française d’avoir quelquefois légèrement 
blessé les préjugés et l’amour-propre des peuples 
conquis chez lesquels , pendant vingt - cinq ans 
de révolution et.de gloire, nous avons transporté 
nos camps. L’orgueil britannique a aussi son. into- 
lérance : les officiers anglais firent un jour une 
procession publique de francs-maçons dans les 


(i) John Hobhouse, auteur de plusieurs ouvrages politiques 
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rues de Lisbonne, et affectèrent de passer dévote- 
ment devant un corps-de-garde portugais qui crut 
rendre les honneurs militaires au symbole du culte 
catholique. Si lord Byrou avait connu ce trait et 
d’autres semblables, il n'eût pas attribué les assas- 
sinats fréquents qui ensanglantaient le Portugal, 
à une dégradation nationale. Ces hommes dégé- 
nérés, indignes, selon lui, des riches contrées 
qu’ils habitent, ont offert récemment à l’Europe 
le phénomène d'un peuple chez lequel la liberté 
s’est établie paisiblement. Le poète voyageur se 
hâta de franchir « l’onde argentée qui sépare les 
deux royaumes rivaux. » La patrie chevaleresque 
de Pélage était alors le théâtre de la glorieuse 
lutte de l’indépendance nationale contre une agres- 
sion impie. Malgré son admiration pour la valeur 
castillane, lord Uyron désespéra «lu succès de la 
bonne cause, et il crut que le glaive de Buonaparte 
mis dans la balance devait l’emporter contre les 
destinées de l’Europe conjurée : qui lui eût dit alors 
que, quelques années plus tard, sa muse, oubliant 
ses malédictions, irait déposer une guirlande fu- 
nèbre sur la tombe du dominateur des rois dans 
une île lointaine du monde (i >. 

Après avoir visité les champs de bataille, les 
villes incendiées et les cités moins malheureuses, 

— — . ■ 1__ » 

(i) Voyez. l’Ode à l’île de Sainte-Hélène, vol. IV. 
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qui , telles que Séville et Cadix, n’avaient point vu 
leurs enceintes profanées par l’invasion étrangère, 
les deux amis prirent leur passage sur une frégate 
anglaise, et partirent pour aller ^parcourir l’Alba- . 
nie, la Grèce et l’empire ottoman. La philosophie 
chagrine d’Harold s’était déridée quelquefois aux 
sons voluptueux de la guitarre, mariés à la voix 
plus séduisante encore «les tendres lbériennes. Il 
les proclama plus tard dignes de la couronne de 
l’Amour, mettant bien au-dessous d’elles « les 
fades beautés du nord (i). » 

Une mystérieuse Inèz charma surtout son exil 
volontaire, et lui inspira un chant de mélancolie 
et d’amers regrets. Mais déjà la course rapide «lu 
vaisseau, et les divers objets qui se succèdent à 
ses yeux, .l’ont rendu aux rêveries de son indif- 
férence : c’est même eu vain que l’ile de Cnlipso 
lui révèle une enchanteresse non moins dange- 
reuse que l’amaule d’Ulysse (a). « Son cœur ca- 
pricieux est de marbre » pour Florence, surprise 
«le n’obtenir de lui que le stérile hommage «le 
quelques vers. 

Il reconnaît Actium,Ia'pante, le pauvre royaume 
«l’Ithaque, le promontoire de Leucade, et salue 


(ij Childe-Harold, chant I er . 

(a) L’îlc de Goza. Voyez les vers, à Florence. 
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enfin les rivages <le l’Épire et les classiques som- 
mets du Parnasse; Janina, Itèrent, Tépalcn, sont 
visités tour à tour. Le costume des Albaniens lui 
rappelle ceux dès montagnards écossais, parmi 
lesquels s’est écoulée sa première enfance. Ali- 
V’isir le reçoit avec honneur à sa cour sauvage ; 
et l’hospitalité des Suliotes lui devient précieuse 
dans un danger. L'aspect de tous ces sites su- 
blimes ou gracieux charme le trouble de son ame : 
mais le voilà en présence des débris imposants 
d’une terre consacrée par les arts et le génie; le 
voilà parmi ce peuple «ruine vivante lui-mème(i)», 
sur la poussière de tant de monuments de toutes 
les gloires. Vivement ému par ce contraste d’une 
nature toujours belle, et de la dégradation de la 
postérité des héros, courbée sous le. joug des 
barbares , le noble lord retrouve toute sa sensi- 
bilité, tout son enthousiasme. Ce n’est plus un 
Sybarite poursuivi par le malaise de l’ennui, c’est 
un poète digne de célébrer les disgrâces de la 
patrie des Muses, et de réjouir dans leurs tom- 
beaux tant de mânes illustres par des chants de 
vengeance et de liberté. Il rougit de voir sa terre 
natale s’enrichir des dépouilles de la ville de Cé- 


(i) Expression de lord Byron si heureusement transportée « 
dans notre langue par un éloquent professeur ( M. Villeinain), 
dans la dernière séanre de l’Académie. 
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crops, et sa satire contre lord Elgin (i) exprime 
toute son indignation. 

Le nouvel Érostrate avait fait inscrire son nom 
et celui de lady Elgin sur nue des colonnes du 
temple de Minerve. En lisant cette inscription 
d’une vanité toute britannique, lord Byron cria 
au sacrilège; au danger de sa vie, il gravit la co- * 
lonne,et effaça lui-même le nom odieux du spo- 
•ateur, en épargnant toutefois celui de sa com- 
pagne. Il porta le zèle plus loin , en faisant graver 
profondément ces deux lignes, eu latin gothique, 
sur le marbre profané ; 

Quod non fecerunt Gothi 
Hoc fecerunt Scoti (a).- 

Lord Byron a extrait de ses mémoires quelques 
notes curieuses qui accompagnent les deux pre- 
miers chants de Childe-Harold ; il y examine fa 
question de l’affranchissement de la Grèce avec 
impartialité : malgré son opinion prononcée contre 
le despotisme turc, il trahit dans ses notes tout 
le mépris que lui inspirent les gouvernements de 
KEurope en général , sans en excepter celui de 


1 J 


(i) Voyez la traduction de là Malédiction de Minerve, 
poème dont le noble auteur a transporté le début au III* 
e chant du Corsaire. . 

(a) Ce cjue lesGoths lie tirent pas, a été fait par des Jieos- 

sais. • .! : . 

• . i . 
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l'Angleterre. Il va même parfois jusqu’à préférer 
le caractère des Ottomans à l'hypocrisie des so- 
ciétés chrétiennes. Les mœurs de l’Orient avaient 
séduit ses goûts aristocratiques , et les beautés de 
ce pays n’occupèrent pas moins ses loisirs que 
ses pèlerinages de ruine en ruine, l’étude de la 
langue romaïque, et l’ébauche de ses principaux 
ouvrages. Quelques-unes de ses poésies légères 
sont consacrées à rappeler de tendres liens loi* 
més sur ces rivages lointains. 

Nous ne citerons ici que ce qu’il raconte de 
l’état de désolation dans lequel il laissa les restes 
d’Athènes : - 

- « Nous sommes tous susceptibles d’éprouver ou 

d’imaginer, dit-il , le douloureux regret causé par 
le spectacle des ruines de ces cités qui furent jadis 
des capitales d’empire: mais jamais la petitesse de 
l’bomme ( la vanité de ses plus nobles vertus , qui 
sont le patriotisme et la valeur du citoyen , ne fu- 
rent reuducs plus évidentes que par le souvenir de 
ce que fut Athènes, et la certitude de ce qu’elle 
est aujourd’hui. Ce théâtre de la lutte des factions 
et des orateurs, du triomphe et de la chute des 
tyrans, de la gloire et de l’ostracisme des guer- 
riers, n’est plus qu’une scène de petites intrigues, 
et de querelles continuelles entre les agents tra- * 
cassiers de certains nobles anglais. Les renards du 
désert , les hibous, les reptiles des ruines de Ba- * 
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bylone, étaient, certes, moins dégoûtants que 
des hôtes pareils. Les Turcs peuvent alléguer le <•' 
droit de la conquête pour justifier leur tyrannie, /• 
et les Grecs n’ont souffert que les chances de la 
guerre, fatales aux plus braves. Mais quelle dégra- „ 
dation , depuis que deux peintres se disputent le ] 
privilège de piller le Parthénon, et triomphent .. ;• 
tour à tour, suivant la teneur de chaque firman! *' ’ 

« Sylla ne put que punir Athènes, Philippe la 
sotunettre, et X.erxes l’incendier! Mais il restait ■ 
afu misérable antiquaire et à ses vils mercenaires i 
de la rendre aussi méprisable que lui-même. Le 
Parthénon , avant les ravages du siège fait par les 
Vénitiens, avait été successivement un temple, ' 
une église et une mosquée. C’était un édifice trois 
fois sacré ; sa profanation est un triple sacri- 
lége(i).» ” 

Pendant son séjour à Athènes, lord Byron se 
joignit à deux voyageurs anglais (2) pour rendre 
un hommage à la tombe d’un jeune savant, élève 
- comme lui de l’université de Cambridge, et qu’une 
mort prématurée avait surpris au milieu de ses 
voyages. Ses cendres reposaient ignorées dans le 
temple de Thésée. Ce ne fut pas sans éprouver 
quelque opposition de la part du Wayvode, que 
, ’’ « .• . 

• (1) Noies du II* chant, . . 

(a) Walpole et Fiott. 1 .» 
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ses compatriotes placèrent sur sa sépulture un 
marbre funéraire, avec une inscription. 

Quand il eut visité la Morée, et toute l’Àchaïe, 

C . , *, ,< * J’ V'. j • 

lord Byron s’embarqua pour Constantinople sur 
• la frégate « The Salsète », capitaine Bathurst. Pen- 
dant que le navire était à l’ancre dans les Dar- 
danelles , il s’éleva parmi les officiers une dis- 
cussion sur la possibilité de traverser l’Hellespont 
à la nage , et de vérifier ainsi les récits d’Ovide 
et de Musée , au sujet de Léandre. Lord Byron 
et le lieutenant Ekenhead convinrent d’en faire 
l’expérience, et l’exécutèrent le 3 mai i8iü. Il 
raconte lui -même son exploit, dont un accès de 
fièvre fut la suite; ce qui lui fournit le sujet d’une 
pièce de vers assez plaisante. 

Depuis cette aventure, un anglais nommé Turner 
renouvela la même tentative sans réussir, et se 
permit quelques remarques sur le récit du poète. 
Celui-ci, offensé de ses doutes, se hâta de les 
réfuter dans une lettre adressée à son ami le li- 
braire Murray. 

Ra venue, ai février i8ai. 


* r . 

A 


Mon cher Monsieur, 


« A la page 44 , vol. i , des Voyages de Turner . , 
(que vous m’avez envoyés dernièrement), il est 
dit que lord Byron, en publiant combien il était 

. " ** . 
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facile de traverser le détroit d'Abydos à la nage, 
semble avoir oublié que Léandre fit le double 
trajet avec et contre le courant; tandis que le 
' noble lord n’en fit que la partie la plus aisée, en 
nageant de l’Europe à l’Asie. 

« Je ne pouvais certainement avoir oublié ce 
qui est su de. tout écolier, que Léandre traversait 
la mer le soir, et revenait le matin. Mon but 
était de vérifier si l’Hellespont pouvait être tra- 
versé à la nage, et c’est à quoi nous réussîmes , 
M. Ekenhead et moi , l’un en une heure et dix 
minutes , l’autre en cinq minutes de moins. Le 
courant ne nous favorisait pas ; au contraire , 
la grande difficulté consistait à nager malgré Je 
‘ courant qui , loin de nous porter vers le rivage 
d’Asie, nous poussait vers l’Archipel. Nous n’avions 
aucune idée de la différence du courant dont parle 
M. Turner : je dis nous, c’est-à-dire, ni M. Eken- 
head , ni moi, ni personne à bord de la frégate , de- 
puis le capitaine (aujourd’hui l’amiral Bathurst) 
jusqu’au dernier matelot. Voici la première fois 
que j’en entends parler, ou j’aurais pris l’autre 
direction. f . 

« Notre seul motif, pour partir du rivage d’Eu- 
rope, fut la considération que le petit cap au- 
dessus de Sestoïf était un point de départ plus 
marqué, et que la frégate , qui était à l’ancre au- 
dessous , formait un meilleur point de vue. 


‘ V * . v. $ 
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« M. Turner dit : « Tout ce qu'ou jette à la mer 
de cette partie du rivage d’iiurope, doit constam- 
ment aborder au rivage d’Asie. » 

« Cela est si peu exact , que le courant entraîne 
plutôt dans l’Archipel ; quoiqu’il puisse arriver 
parfois qu’un vent violent du rivage d’Asie pro- 
duise un effet contraire. M. Turner tenta le trajet 
du côté de l’Asie, et ne réussit pas, y renonçant 
au bout de vingt-cinq minutes, épuisé complè- 
tement , et sans avoir avancé plus de cent toises. 

Cela est très-possible ; il aurait pu lui en arriver 
autant s’il était parti du rivage opposé. J’ai posi- 
tivement remarqué , et M. Hobhouse en a fait 
autant, que la résistance des flots nous força de 
faire un trajet de trois à quatre milles , tandis * 
que le détroit n'en a qu’un d’étendue. Je puis 
assurer M. Turner que son succès m’eût fait grand v 
plaisir, parce qu’il m’eût fourni une preuve de 
plus: il n’est pas très-bien à lui de prétendre 
que, parce qu’il a lui-même échoué, Léandre n’a • 
pu mieux faire que lui. * 

« On peut citer quatre exemples de la possi- . 
bilité du trajet; M. Ekenhead et moi nous avions 
été précédés par uu jeune Napolitain et un Juif. 

«Quant à la différence du courant, je n’en re- 
connus aucune. Il n’est favorable d’aucun côté, 
mais il peut être surmonté si le nageur plonge 
dans la mer plus haut que le point opposé du 



« 

. Digitized by Google 


v.* 



rivage où il tend. La résistance est forte, mais, i n 
calculant bien , on peut arriver à terre. 

« Ma propre expérience, et celle des autres', me 
fait prononcer que le passage de Léandre est très- 
praticable : tout jeune homme bien portant et 
passable nageur, peut le pratiquer îles deux ri- 
vages. J’ai mis autrefois trois heures à traverser 
le Tage , trajet bien plus hasardeux, puisqu’il 
exige deux iumres de plus que l’Hellespont. 

« Je mentionnerai un autre fait pour prouver 
tout le chemin qu’on peut faire à la nage. 

« En 1818, le chevalier Meugaldo, bon nageur 
de fiassano , désira faire une .espèce de défi avec 
mon ami Alexandre Scott et moi. Comme il pa- 
raissait y tenir beaucoup, nous le satisfîmes. . 

« Nous partîmes tous trois de file du J,ido, 
et nageâmes jusqu’à Venise. A l’entrce du grand 
canal, Scott et moi nous étions déjà trop loin 
pour voir notre ami d’Italie : il 11e courait aucun 
danger, du reste; car une gondole le suivait pour 
garder ses vêtements, et le secourir au besoin. 

«Scott dépassa le Kialto, où il s’arrêta, moins 
à cause de la fatigue que du froid, étant resté 
quatre heures dans l’eau sans se reposer, si ce 
n’est en nageant sur le dos, ce qui entrait dans 
nos conditions. 

« Je continuai ma course jusqu’à Santa Chiara, 
y compris tout le grand canal (outre la distance 
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depuis le Lido ). Je ne cessai de nager qu’à fen- 
drait où la Lagune se rouvre à Fusina. 

« J’étais resté dans l'eau quatre heures et cinq 
minutes, à ma montre, sans toucher la terre ni 
aucune barque. Cette partie eut pour témoin 
M. Hoppner, consul général, et d’autres personnes 
s’en souviennent. 

« M. Turner peut aisément vérifier le fait, s’il , 
le juge à propos, en s’adressant à M. Hoppner. 

Nous ne pûmes mesurer exactement la distance 
parcourue; elle devait naturellement être con- 
sidérable. 

« Je traversai l’Hellespont en une heure et dix 
minutes seulement. J’ai aujourd’hui dix ans de 
plus , et vingt si je compte d’après ma constitution. 
Cependant il y a deux ans que je fus capable de 
nager pendant quatre heures et vingt minutes; et 
je suis persuadé que j’aurais pu continuer deux 
heures encore , quoique j’eusse une paire de pan- 
talons, accoutrement qui n’aide nullement, comme ' 
on sait. Mes deux compagnons restèrent aussi 
quatre heures dans l’eau. Mengaldo pouvait avoir 
trente ans , et Scott vingt-six. Après de tels essais 
sur les lieux et ailleurs, qui pourrait me faire 
douter de l’exploit de Léandre? Si trois individus 
ont fait plus que de passer l’Hellespont, pourquoi 
aurait-il pu faire moins? MaisM. Turner ne réussit 
pas, et cherchant naturellement une cause plau- 
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sible, il ea rejette la faute sur le rivage d’Asie. 
Selou moi , cette cause est évidente. Il voulut 
nager directement , au lieu de remonter plus haut 
pour prendre l'avantage du courant. Autant au- 
rait valu essayer de voler par-dessus le mont 
Athos. 

« Qu’un jeune Grec des temps héroïques, amou- 
reux et robuste, ait réussi dans cette entreprise, 
il n’y a rien là détonnant ni de douteux ; qu’il 
l’ait fait ou non , c’est une autre question , parce 
qu’il aurait pu avoir un petit bateau pour s’en 
éviter la peine. 

Je suis tout à vous , 

y „ ê » 

Byron. 

. . • "... * 

4 

« P. S. M. Turner dit que le trajet de l’Europe 
à l’Asie était « la partie la plus facile du voyage. » 
Je doute que Léandre le trouvât ainsi , parce que 
c’était pour lui le retour : cependant il avait plu- 
sieurs heures dans les intervalles. 

« Un peu plus haut comme un peu plus bas, 
dit aussi M. Turner, le détroit s’élargit tellement, 
qu’on ne gagnerait guère à y chercher un point 
de départ. » Cet argument n’est bon que pour de 
mauvais nageurs; un homme , tant soit peu exercé, 
fera toujours moins d’attention à la distance qu'à 
la force de l’eau. Si Ekenhead et moi nous avions 
voulu traverser l’espace le plus étroit, au lieu 
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de partir du cap, nous aurions été entraînés à 
Ténédos. Le détroit n'est pas cependant extraor- 
dinairement large ni au-dessus ni au-dessous des 
forts. Comme la frégate stationna quelque temps 
dans les Dardanelles, en attendant le firman , je 
me baignai plusieurs fois depuis notre premier 
trajet, et généralement du côté de l’Asie, sans 
m’apercevoir de la plus grande violence du cou— v 
rant, dont parle M. Turner, pour pallier son mau- 
vais succès. Notre amusement , dans la petite 
baie sous le fort d’Asie, était de plonger pour 
attrape!- les tortues de terre , pendant qu’elles 
rampaient en amphibies au fond de l’eau : ce qui 
ne prouve pas que le courant soit là plus rapide 
que du côté de l’Europe. 

u Quant à ce qui est de la modeste insinuation 
que nous choisîmes ce rivage comme plus « facile », 
j’en appelle à M. Hobhouse et à l’amiral Bathurst , 
le pauvre Ekeuhead étant mort. 

« Si nops avions entendu parler de cette pré- 
tendue différence des courants, nous l’aurions 

4 u moins examinée , sans y renoncer au bout de 
ingt-cinq minutes, copime M. Turner. l i*. * 

** - g . 

Ne semblerait-il pas, quand on lit cette lettre, 

«que lé poète est plus jaloux de son habileté , 
comme nageur, que de toute sa gloire littéraire? 

Il est .curieux de rapprocher des détails de ces • 
divers exploits aquatiques le passage des « deux 
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Foscari (i)», où le jeune Vénitien, à la vue de 
l’Adriatique, se rappelle les plaisirs de ses jeunes 
années. On n’est plus surpris que lord Byron ait 
traité ce sujet con amore. 

« Que de fois j’ai fendu ces vagues, opposant à 
« leur résistance un sein plus audacieux ! Avec le 
«geste rapide du nageur, je Rejetais en arrière 
« ma chevelure humide, puis j’éleVais en souriant 
« mes lèvres au-dessus de la mer, qui les caressait 
« comme une coupe. Plus les flots s’élançaient , 

« plus ils me soulevaient avec eux ; et souvent, en 
« me jouant , je plongeais dans leurs gouffres de 
« vert cristal , et j’allais toucher les coquillages 
« et les plantes marines , invisible à ceux qui , res- 
« tés sur le rivage, tremblaient de rie plus m’aper- 
« cevoir I Soudain je reparaissais , portant à la 
« main les gages qui prouvaient que j’avais me- 
« suré l'abîme. Je m’élevais en frappant avec force 
«les ondes retentissantes, et, donnant un libre 
« cours à mon souffle long-temps suspendu , j’é- 
« cariais avec dédain l’écume qui m’entourait, et 
«je poursuivais ma carrière comme l’oiseau de la 
« mer. » 

Après avoir parcouru la Troade, Homère à la 
main, lord Byron passa quelque temps à Constan? 
tinople, fit plusieurs excursions dans la Romanie, 

777 ï ! * 
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et revint à Athènes , où son ami Hobhouse se sé- 
para de lui, et le précéda en Angleterre. Enfin, le 
jeune lord revit lui-mème, au bout de trois ans 
d’absence, les rivages de sa patrie; mais hélas! 
il n'y retrouva plus de sa mère qujiu vain tom- 
beau; une amie à laquelle de tendres liens l’avaient 
uni depuis l'enfan^ , avait aussi cessé de vivre. — 
Une autre, Maria peut-être, était à jamais séparée 
de lui par une barrière insurmontable. Que de 
nouvelles sources d’amers regrets s’étaient ou- 
vertes pour son ame ! Sa muse du moins resta 
fidèle à ses douleurs. 

La publication des deux premiers chants de 
Childe- Harold eut lieu dans les premiers mois 
qui suivirent son retour, et révélèrent un puis- 
sant rival aux nombreux poètes qui se parta- 
geaient la gloire de donner à la littérature anglaise 
une ère nouvelle, uon moins remarquable que 
celles du siècle d’Élisabeth , et du siècle de la 
reine Anne. 

Malgré quelques essais heureux de miss Joanna 
Bail lie, l'art dramatique était à peu près délaissé 
par les Muses, depuis Shéridan et la mort préma- 
turée de J. Tobin ; mais chaque jour de nouvelles 
productions, originales par la forme et le sujet, 
révélaient une pensée active, une poésie d’inspi- 
ration et de verve, jalouse de suivre le mouve- 
ment imprimé aux esprits par les grands évène- 
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inents dn dernier siècle. Lia littérature , du temps 

de la reine Anne, se ressentait des importations 
du continent; c’était généralement une littérature 
de cour et de salon , plus artificielle que natu- 
relle, et un délassement de beaux esprits, plutôt 
que la vocation du génie, (ligne interprète de 
l’enthousiasme, de la philosophie et de la liberté (i). 

. Quelles que soient les erreurs de la nouvelle 
école, elle avait le mérite de s’éloigner des sentiers 
de l’imitation, pour être plus nationale que ses 
devanciers. Chacun des nouveaux poètes osait 
avoir un caractère à soi, au lieu de se soumettre 
à la monotonie des formes convenues. 

Quand Childe-Harold parut, l'émule de Cowper, 
G. Crabbe , après un long silence, venait de se mon- 
trer de nouveau avec toute la fraîcheur et la force 


(i) Les progrès des sciences, les dérouvertes nautiques, etc., 
doivent nécessairement étendre le cercle de la poésie dans notre 
siècle. Notre intention n’est pas de développer ici la tendance 
de la nouvelle école divisée en plus d’une secte ; nous lui avons 
consacré une partie de notre voyage en Angleterre et en Ecosse, 
où nous avons essayé d’en faire apprécier les erreurs comme les 
beautés. Nous nous contentons d’observer que lord Byron 
parut dans une époque féconde en poètes parmi lesquels il 
eût été difficile à la médiocrité de se distinguer. Nous avons 
non-seulement analysé les principaux poèmes de l’époque ac- * 
luelle, mais, admis dans la société des auteurs, ou de leurs 
■t! amis, nous avons pu aussi exposer leur système et raconter ■ 
quelques anecdotes de leur vie privée. . 
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<!esa jeunesse encouragée par les éloges (le Johnson 
et de Burke; Rogers conservait la tradition de l’har- 
monie de Pope et de Goldsinith(i); Campbell (a), 
non moins élégant et pur dans ses essais didac- 
tiques, prenait un essor plus élevé dans l’ode, et 
préparait sa Gertrude, modèle de sensibilité et de 
grâce ; Coleridge avait annoncé par des fragments 
sa .métaphysique rêveuse et sa puissante imagi- 
nation , perdue depuis par sa propre indolence; 
Wordsworth, malgré ses puérilités, savait trouver 
souvent un langage aussi sublime que les grands 
spectacles de la nature , sur lesquels il aime à raé- 'i 
diter.Sonthey, qui plus tard fut l’auteur de Rodéric, 
avait célébré une héroïne française (3), avec des 
vers quelquefois dignes de Milton, et naturalisait 
dans la poésie du nord les bizarres fictions des 
Indous (4); Moore, surnommé l’Anacréon irlandais, 
cultivait une muse plus graciense dont les accents 
un peu libres effarouchaient par moments la pu- 
deur timide, mais qui se prêtait aussi aux hymnes 
de la gloire , ou à la plainte d’un peuple op- 
primé (5). Walter Scott, enfin, le plus populaire 


rr- * * 


(l) Pleasurcs of meniory. 

(a) Pleasurcs of hope. 

(3).Joan of arc. 

{4) Thccurse of Keliama, etc. etc. 
(5) Irish mélodies. 
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de tous, choisissant ses modèles dans les tradi*- 
tions du moyen âge, ressuscitait, avec plus de 
grâce et de vigueur, les chants de ces ménestrels, 
fidèles compagnons des preux sauvages de la che- 
valerie écossaise. 

L’enthousiasme accueillit partout le nouveau 
poète. Les mêmes éloges retentirent dans tous 
les cercles, et les journaux s’empressèrent de s’en- 
richir de nombreuses citations qui firent oublier 
les critiques même les plus justes. 

La Revue d'Edimbourg ne pouvait garder le 
silence, et il est curieux de comparer à l’article 
un peu cavalier sur les loisirs , l’espèce de rétrac- 
tation chagrine qu’elle se voit forcée de faire en 
faveur du jeune lord, poète malgré ses arrêts, 
et qui menace de lui arracher plus d’une fois 
encore des éloges : 

«Lord Byron a singulièrement profité depuis 
sa dernière comparution à notre tribunal. Voici 
un volume original et plein de talent; non -seu- 
lement il expie les péchés littéraires de sa mino- 
rité, mais de plus, il promet bien davantage. Ce 
qui est surtout surprenant dans cet ouvrage, c’est 
qu’il plaise et intéresse si fort , privé comme il est 
de presque tout ce qui plaît et intéresse ordi- 
nairement. Point d’histoire, point d’incident; tout 
le poème consiste en réflexions et en descriptions, 
, sans ordre , etc. ' - , 
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« Son principal mérite est une liberté, et une 
hardiesse singulière de pensées, une force et un 
bonheur de diction qui séduisent d’autant plus, 
qu’on ne sent ni travail, ni copie servile, etc. » 

On s’abandonne en lisant Childe-Harold à l’im- 
pulsion du génie de l’auteur; on est entraîné 
avec lui dans le tourbillon de ses pensées, sans 
avoir le temps de regretter le défaut d’ordre et 4 
l’irrégularité de son essor. C’est le vol audacieux 
dé l’aigle qui parcourt librement les deux , à 
travers les nuages , les ténèbres et les tem- ~ 
pètes, et qui plane avec orgueil au-dessus des 
mortels. 

On sent que ce n’est qu’avec peine que le poète 
habite l'enceinte populeuse des cités, il ne res- 
pire avec calme que dans l’atmosphère de la so- 
litude; il ne sent d’enthousiasme véritable que 
pour la nature; les grandes infortunes, les ruines 
des empires , semblent seules dignes de sa sym- 
pathie. Tout ce que les annales de l’histoire lui 
offrent d’impôsant , et les évènements extraordi- 
naires qui ont fait l’étonnement de la génération 
actuelle, l’inspirent tour à tour. Il juge les ré- 
sultats de la bataille d’Actium, et de celle de Tra- 
falgar, avec la même indépendance. Les images 
des rois et des conquérants de l’antiquité figurent 
dans ses vers à côté des souverains qui vivent 
encore snr le trône ou dans l’exil : tel qu’un cé- 
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lèbre sculpteur (i), quand il lisait l’Iliade, lord 
Byron exalte la taille des héros r et s’élève avec 
eux au-dessus du vulgaire. 

A l’époque de la publication des deux premiers 
chants du Pèlerinage , l’attention de tous les peu- 
ples était fixée sur les lieux que visite Harold , 
et particulièrement sur l’Espagne, d’où partait le 
cri de résistance à l’oppression qui a réveillé l’Eu- 
rope. Puisse l’hydre de l’anarchie ne point dévorer 
les promesses de la liberté, chez une nation qui 
donnait alors au monde d’héroïques exemples de 
fidélité, de courage et d’honneur! Les voyages 
du poète n’étaient pas entrepris en quelque sorte 
dans le seul but dé distraire son inquiétude et 
sa mélancolie. Il semblait avoir reçu une mission 
de ses compatriotes, pour étudier et célébrer la 
péninsule, la Grèce et l’empire Ottoman. Il était 
comme le représentant de l’intelligence de tout 
un peuple : mais en rendant compte de ses im- 
pressions, sa noble fierté lui défend de reconnaître 
des juges ; il veut moins exciter l’intérêt , que 
commander les sentiments et les passions de ceux 
qui l’écoutent. Selon l’expression d’un autre 
poète (a), sa renommée est plus qu’une renom- 


(i) Bouchardon. 

(a) Th. Moore, Kd. Re\.. 

d 
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mée littéraire; et, tel que le chef déchu dont Li 
grande image est si souvent devant ses yeux , il 
tend à exercer un despotisme universel sur l’es- 
prit des hommes. 

La hardiesse «l’attribuer la plupart de ses pro- 
pres réflexions au personnage presque odieux de 
Childe - Harold , a été souvent reprochée à lord 
Byron; et ce reproche était une accusation indi- 
recte contre lord Byron lui-mème, qu’on s’obsti- 
nait à identifier avec lui, quoiqu’il n’eût peut-être 
d’abord qu’une idée confuse du caractère qu’il 
voulait dessiner. Mais cette misantliropie contri- 
buait elle-même à faire naître la curiosité : c’était 
comme un prisme à travers lequel les objets 
«levaient ressortir avec des formes bizares , sans 
doute, mais «lu moins nouvelles. S’il y a quelque 
chose de pénible dans ces boutades chagrines et 
ce scepticisme décourageant, qui confondent un 
moment nos prétentions à une céleste origine, 
et ébranlent notre coufiance glorieuse dans un 
avenir meilleur , on se réconcilie bientôt avec 
cette muse du désespoir, quand elle cède elle- 
même à un besoin d’émotions plus douces et plus 
consolantes. Sa douleur filiale et son amitié fidèle, 
s’effraient du néant qu’il a cru foir après la 
tombe; il espère que les cœurs de ceux qu’il a 
aimés lui répondent dans un autre séjour. 

Les accents de lord Byron s’adoucissent encore 
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quand ils s’adressent aux beautés de la terre 5 
les enchantements de leurs regards sont plus 
puissants que le cercle magique que sa misan- 
thropie a tracé autour de lui , pour l’isoler de la 
race humaine : sa main demande à la lyre des 
accords mélodieux pour célébrer leurs charmes, 
et quand le patriotisme les a élevées au rang des 
héros, il leur prête des hymmes de triomphe et 
de gloire : 

LIV. 

« Est-ce envain que la vierge espagnole aura 
'(suspendu aux saules sa guitare silencieuse! 
« Oubliant son sexe, elle a révêtu la cotte de mailles 
« des guerriers , elle partage leurs périls et chante 
« l’hymne des batailles. Celle qui naguère pâlissait 
« à la vue d’une blessure , et que les cris lugubres 
«de l’oi9eau de nuit glaçaient de terreur, voit 
a aujourd’hui de sang froid l’éclair des sabres, et 
« la forêt mouvante des bayonnettes. Foulant aux 
« pieds les soldats expirants , elle s’avance avec 
« le courage de Minerve , dans les lieux ou Mars 
« lui -même craindrait de marcher. » 

XV.. 

a O vous qui entendrez avec étonnement l’his- 
« toire de ses exploits! si vous l’aviez connue aux 
«jours de la paix, vous auriez admiré ses yeux plus 

d. 
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« noirs que son voile, ses accords mélodieux, les 
« boucles pendantes de sa chevelure , sa taille 
«aérienne, sa grâce divine; mais auriez -vous pu 
« croire que les tours de Sarragosse la verraient un 
«jour sourire à l’approche du danger, commander 
« des soldats et conduire la chasse périlleuse de 
« la gloire? » 

LVI. 

« Son amant tombe.... elle ne répand pas une 
«larme inutile; son chef est tué.... elle le rem- 
« place au poste fatal ; l’ennemi est repoussé , elle 
« guide les vainqueurs : qui pourrait apaiser 
a mieux qu’elle l’ombre d’un amant ! qui pourrait 
« venger aussi bien la mort d’un chef et rendre 
« l’espérance aux guerriers consternés?» 

Le rhythme de Childe-Harold est le même que 
celui du poème de la Reine des Fées (i). L. By- 
ron a aussi quelquefois heureusement imité la 
naïveté de Spencer ; mais il n’a pas toujours réussi 
dans ses personnifications allégoriques. Le démon 
de la sottise présidant à la convention de Cintra, 
est burlesque plutôt qu’épique; en revanche le 
génie de la guerre auquel la montagne de Tala- 
vesa sert de marche-pied, est une de ces terribles 
conceptions dignes du ciseau de Michel- Ange. 


■ (il The Fairv Quecn , by Spencer. 
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L'invocation au Parnasse , écrite ail pied de ce 
mont sacré, a toute l’harmonie et la pompe des 
vers de Pindare. Quand le poète revient à l’Es- 
pagne, on sent qu’il a puisé à la source de la 
muse antique. Le combat du taureau surpasse 
toutes les descriptions connues de ce jeu cruel 
des habitants de la péninsule. 

line apostrophe solennelle aux grandeur? éclip- 
sées d’Athènes commence le second chant , con- 
sacré aux disgrâces de la Grèce. On doit conve- 
nir qu’aucun poète n’a su peindre avec le même 
charme le tableau de ces lieux si fameux dans 
l’histoire. Les poèmes que lord Byron a publiés 
après Childe-Harold , doivent une grande partie 
de leur intérêt aux mêmes sites où il se plaît à 
nous ramener, et avec lesquels nos premières 
études nous ont presque familiarisés : mais nous 
le répétons, nul poète n’avait su associer, comme 
lord Byron, l’intérêt des souvenirs classiques et 
les beautés éternelles du paysage. La terre des 
Hellènes ne s’était pas encore montrée à nous si 
belle par son climat et par ses ruines; jamais 
nous n’avions été si vivement émus du contraste 
de sa gloire ancienne et de son abjection actuelle : 

LXXXV. 

« De quels charmes tu es encore parée dans 
« tes jours de deuil, patrie des dieux et de tant 
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« de héros dignes de l’Olympe! ha verdure éter- 
« nelle de tes vallons, tes montagnes toujours cou- 
rt ronnées de neige , te proclament encore l’objet 
« de tous les dons variés de la nature; tes autels 
« et tes temples renversés, leurs débris confondus 
« avec les cendres des héros sont encore brisés 
« par le fer de la charrue. Ainsi périssent les 
« monuments élevés par des mains mortelles; la 
« vertu célébrée par les muses survit seule au 
« ravage des siècles. » 

LXXXVI. 

• . 

« Une colonne solitaire est aperçue de loin en 
« loin; le temple de Minerve orne encore le ro- 
« cher de Colonna , et apparaît au-dessus des flots; 
« çà et là sont aussi les tombes ignorées de quel- 
« ques guerriers; leurs pierres noircies et leur 
« verd gazon bravent les siècles et non l’oubli; 
« des voyageurs étrangers sont les seuls qui , 
« comme moi, s’y arrêtent avec vénération, et s’en 
« éloignent en poussant un soupir. 

LXXXVII. 

« Beau climat , l’azur de ton ciel est toujours 
« pur, et l’aspect de tes rochers toujours pitto- 
« resque; la fraîcheur règne encore dans tes bo- 
« cages, et la fertilité dans tes champs. Tes olives 
«. mûrissent comme an temps où tu voyais Minerve 
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a te sourire: l’abeille erre librement sur l’Hymète, 
« et y construit encore sa ruche odoriférante. 
« Apollon n’a pas cessé d’embellir tes étés ; le 
« marbre de Mendeli n’a rien perdu de son an- 
« cienne blancheur; les arts, la gloire, la liberté 
<f ne sont plus, mais la nature est toujours belle. » 

Quelques petits poèmes accompagnaient les 
deux premiers chants de Childe-Harold , entre 
autres les vers adressés à Thyrsa. Il y a dans ces 
plaintives, élégies une grâce délicate qui conserve 
quelque chose de son charme, même dans la 
prose d’une traduction. 

Les fragments de l’histoire du Giaour commen- 
cèrent peu de temps après la série de ces com- 
positions énergiques et sombres, qui sont le re- 
tour du même caractère , revêtu chaque fois 
d'attributs différents. Tous ces héros, le Giaour, 
Conrad , Lara, n’ont d’autre héroïsme que l’audace 
dans le crime ou le danger. Ils font leur vertu de 
l’orgueil, comme le Satan de Milton, véritable type 
de tous ces rebelles qui ont déclaré la guerre à 
l’ordre et à la société : leurs passions impétueuses 
sont l’instinct qui les dirige; ils se considèrent 
eux-mêmes comme la foudre dont la mission est 
de frapper indifféremment le faite du palais , le 
chaume de la cabane, l’homme et l’insecte qui 
se trouvent suf son passage. 

Un seul sentiment humain leur reste, c’est celui 
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de l’amour; mais d’un amour qui a toute l’énergie 
et l’exagération naturelle de leur ame. 

Lord Byron se plaît à représenter de tels carac- 
tères comme de nobles cœurs atteints d’une dé- 
gradation morale , et déchus de leur céleste des- 
tination , mais qui eussent été également capables 
de l’extrême vertu, si une fatalité aveugle n’en 
avait décidé autrement. 

Le poète pénètre toutes les sombres passions, 
tous les secrets mouvements de ces hommes ex- 
traordinaires; il les analyse et les peint avec une 
vigueur et une fidélité effrayantes, soit dans la 
terreur involontaire de leurs remords, soit dans 
les sauvages plaisirs de leurs vengeances. Un con- 
traste est habilement ménagé entre le stoïcisme 
orgueilleux et farouche de ces âmes déshéritées 
du ciel, et la douceur, le dévouement et la chaste 
tendresse de l’héroïne. La rapidité du récit, une 
véritable condensation de pensées et d’images (i), 
la vigueur, l’originalité, la précision, tels sont les 
caractères du style de lord Byron , et qn’on re- 
trouve dans tous ses rhythmes. Le plus sombre 
de ces héros est sans doute ce Giaour, qui prend 
plaisir à se nourrir de son désespoir comme d’un 
poison. Ce poème fut achevé en cinq jours; on 
comprend cette rapidité de composition : le poète, 

- 

' (i) Exprc'.sion de la Revue d’Éd. 
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entraîné par sa verve, a négligé les transitions et 
les liaisons des différentes scènes entre elles. C’est 
moins une histoire que les fragments d’une his- 
toire; il y a eu négligence ou intention de la 
part de l’auteur, d’oser publier sans autre apprêt 
cettë espèce de songe du désespoir. Il fut dédié 
à son ami Samuel Rogers , qui , dans Christophe 
Colomb , avait le premier donné l’exemple de ces 
réticences capricieuses. Ce n’est qu’à travers le 
voile mystérieux d’un sombre nuage, que nous 
entrevoyons l’Émir , la belle Leila , le pêcheur 
que le hasard rend témoin de la plupart des inci- 
dents, et même le personnage principal , ce Giaour 
dont la confession trahit plutôt ses pensées tu- 
multueuses , que sa tragique histoire. Malgré tant 
d’obscurité, je ne sais quel intérêt entretient dans 
l’ame du lecteur la curiosité, et tour à tour les 
émotions d’une terreur et d’une pitié réelles. L’épi- 
sode de la tête sanglante d’Hassan apportée à sa 
mère est évidemment suggérée par l’jiistoire dra- 
matique de Sizara, dans le livre des Juges (i). 
On y retrouve la noble simplicité de l’historien 
sacré ; mais rien n’égale le tableau de la solitude 
où le Giaour vit avec les fantômes de son imagi- 
nation, et frappe d’une superstitieuse épouvante 
les moines du couvent. 


(i) Chap. 5, verset a8-3«. 
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On a moins admiré la diction de la Fiancée d’A- 
bydos que celle du Giaour, sans doute parce que, 
dans un récit dont toutes les parties se tiennent , 
beaucoup de beautés échappent, qui auraient 
frappé vivement l’attention, si chaque passage 
saillant lui était offert isolé. La Fiancée d’Abydos 
est un drame régulier dont la catastrophe est 
amenée selon toutes les règles des unités de temps 
et de lieu. La fidélité du costume oriental, les 
vives couleurs du paysage y ressortent encore 
mieux que dans les autres ouvrages de l’auteur; 
la figure de Zuleika a toute la grâce et la pureté 
des figures de Raphaël ; c’est le beau idéal du na- 
turel, de la grâce, de la candeur et de l’amour 
chez la femme. Si vous avez aimé vous avez prêté 
à celle qui vous charmait les dons ravissants de 
Zuleika ; si votre cœur est encore indécis , il 
vous semble que vous préférerez celle qui lui res- 
semblera davantage. Sélim est de tous les héros 
tle lord Byron cHui qui inspire un intérêt sans 
mélange. Le cœur s’associe sans hésiter à l’instinct 
d’indépendance qui a séduit son jeune âge. Soumis 
à un maître, il conserve sa noblesse; quand l’es- 
pérance embellit l’avenir pour lui , il est digne de 
sa bonne fortune; il n’est téméraire que parce 
qu’il est jeune; quand If danger s’approche, il 
s’y dévoue avec une héroïque générosité. 

Un jeune poète, noble interprète des douleurs 
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de la France malheureuse, et dont la verve fut 
naguère ranimée par le réveil héroïque des Hel- 
lènes, a fait quelques heureux emprunts à la fin 
touchante de la Fiancée d’Abydos , pour la catas- 
trophe de la sixième messénienne où l’on recon- 
naît également plusieurs traits du Giaour, et, 
entre autres, la comparaison de la Grèce à une 
beauté sans vie. 

Au bord de l'horizon, le soleil suspendu 
Regarde cette plage autrefois florissante, 

Comme un amant en deuil qui, pleurant sou amante, 
Cherche encor dans scs traits l’éclat qu’ils ont perdu , 

Et trouve après la mort , sa beauté plus touchante. 

Il nous semble que M. Casimir Delavigne n’a 
été que trop timide dans ses emprunts; il fallait 
s’emparer de la comparaison tout entière : pour 
un poète comme lui, traduire, c’est lutter fière- 
ment contre un génie rival, sans perdre aucun 
droit à l’originalité. Nous aimerions à le voir na- 
turaliser dans notre littérature un plus grand 
nombre de ces brillantes images qui abondent 
dans les créations de lord Byron. Depuis plusieurs 
années, la poésie française semblait s’être réfugiée 
dans la prose de l’auteur des Martyrs, et dans 
celle d’un autre écrivain dont la modestie s’effa- 
rouchera peut-être du voisinage d’un si grand 
nom (i). Les étrangers nous demandent encore 


(1) La prose si harmonieusement- cadencée du Bey spalatin 


ce qu’est devenue parmi nous la langue de Racine : 
J’ai eu à répondre moi-tnème à cette question sur 
les rives des lacs du Westmoreland (i) et sous le 
toit hospitalier des poètes nationaux de l’Ecosse : 
j’ai été heureux d’y pouvoir réciter quelques vers 
du Paria , les élégies épiques des premières Mes- 
séniennes , et les méditations d’uue autre chaste 
muse, inspirée par la mélancolie et la piété (a). 

Le Corsaire ne tarda pas à partager avec le 
Giaour et la Fiancée d’Abydos l’enthousiasme ex- 
cité par ces deux poèmes. 

Nous ne nous arrêterons pas à exposer le plan 
et les détails de cette histoire , une de celles qu’on 
a le plus relues. On retrouve dans Conrad une 
nouvelle personnification de cet idéal extraordi- 
naire , d’après lequel lord Byron dessinera encore 
Lara et Alp; Médora et la sœur de Sélim ont 
aussi à peu près les mêmes traits caractéristiques. 


est un véritable rhythme. Nous citons cette composition «le pré- 
férence, parce qu’un critique, après avoir condamné des ou- 
vrage» de plus longue haleine , disait de celui-ci : Voilà un 
poème ! le prenant pour la traduction d’un barde étranger. 

(i) C’est aux pieds du Skiddaw, près du lac de Keswick 
qu'habite Southey, l’auteur de R«>deric. C’es» sur la croupe 
sublime du mont Rydal que Wordsworth cultive son jardin e£ 
la musc des grandes pensées. 

(a) La Revue d’Éd imbourg a récemment consacré un pre- 
mier article à MM. de Lamartine, Delavigne et Béranger. 
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Comme Shakspeare , énergique et profond <!ans 
le tableau des passions orageuses du cœur de 
l’homme, lord Byron fait de la femme un être 
faible mais digne de protection et d’hommages; 
il la peint affectueuse , pleine de candeur , et 
dévouée à celui qu’elle aime avec toute la con- 
fiance d’un premier amour. Telles sont Dedes- 
moue, Juliette, Imogène, telles sont Zuleika, et 
l’amie du Corsaire, etc. Ici l’intérêt romanesque 
est plus vif, plus soutenu; et ne repose plus sur 
une seule scène ou une seule situation , mais on 
sent que c’est encore de l’analyse presque toute 
métaphysique des pensées secrètes du principal 
personnage que le poète attend les plus grands 
effets. 

Lord Byron a su ennoblir avec un talent re- 
marquable une allusion à l’électricité, sans défi- 
gurer ce phénomène physique par l’emploi d’un 
agent merveilleux. C’est la passion seule de Conrad 
qui voudrait prêter un sentiment à la foudre dont 
il invoque vainement les coups. 

Le Corsaire , vaincu, captif, est enfermé dans une 
tour, lorsqu’une tempête vient mêler son horreur 
à l’obscurité de la nuit. « Conrad écoute avidement 
le choc bruyant des flots qui jusqu’alors n’avaient 
jamais interrompu son sommeil. Son imagination 
sauvage s’exalte inspirée par l’élément qu’il chérit. 
Combien de fois il a volé sur le dos de ces vagues 
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rapides? Qu’il aimait leur agitation qui rendait sa 
course plus prompte ! Maintenant le mugissement 
de l’Océan est pour lui une voix bien connue qui 
lui dit en vain qu’il n’en est séparé que par une 
courte distance. 

« Le vent fait entendre de longs sifflements, et la 
voûte du cachot retentit des roulements de la fou- 
dre. A travers les barreaux brille l’éclair dont la 
lumière réjouit plus Conrad que celle de l’astre 
des nuits; il traîne ses lourdes chaînes pour atti- 
rer le tonnerre, et soulovantses bras chargés de fer, 
prie le ciel de lancer, dans sa pitié, un de ses car- 
reaux pour l’anéantir. Le métal qui l’enchaîne et 
ses vœux impies appellent également la foudre; 
l’orage passe et dédaigne de frapper. Conrad gémit, 
comme si un ami infidèle eût dédaigné sa prière. » 

Nous aimons à rapprocher de cette nuit terrible, 
la nuit si calme et si belle , pendant laquelle lord 
Byron contemple Athènes triste et silencieuse au 
milieu de ses ruines : 

« Mais déjà, depuis le sommet de l’Hymète jus- 
qu’à la plaine, la reine des nuits commence son 
règne silencieux. Son front d’argent n’est point 
voilé , son disque lumineux n’est entouré d’aucun 
nuage avant-coureur des tempêtes. Ses rayons 
vont se briser sur les corniches de la blanche co- 
lonne, et communiquent leur éclat à l’emblème 
de la déésse sur la flèche du minaret; les bosquets 
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d’oliviers répandus au loin , l’onde épuisée du Cé- 
phisc, le cyprès qui s’élève tristement près la mos- 
quée sacrée, les tourrelles brillantes des kiosques, 
le palmier solitaire du temple de Thésée , tous 
ces objets charment ma vue , et bien peu sensible 
serait celui qui les verrait avec indifférence. 

« La mer d’Égée a calmé son sein courroucé. 
Elle déroule majestueusement ses vagues de sa- 
phir et d’or, pendant que les îles qui se détachent 
du milieu des flots déploient le rideau de leurs 
ombres , dont le sévère aspect contraste avec le 
sourire de l’Océan. » 

Le Corsaire et I>ara sont riches en semblables 
oppositions. 

Lara, qui est peut-être Conrad , de retour au châ- 
teau de ses ancêtres, montre un caractère plus 
odieux que celui du corsaire: Conrad avait une véri- 
table grandeur d’ame : Lara laisse voir un stoïcisme 
plus cruel, plus méprisant, qui va jusqu a le mettre 
au-dessus du remords dans sa dernière heure. Un 
soupçon terrible plane sur sa tète à la mort d’Ez- 
zelin; ses bienfaits même ne sont que des perfi- 
dies : l’aveugle fidélité de Kaled n’en reçoit qu’hu- 
iniliation , et quand il lève l’étendard de la guerre , 
il sacrifie sans regret des milliers de vassaux 
abusés. 

Ces deux histoires reproduisirent plus encore 
que les précédentes , le soupçon de l’identité de 
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l’auteur et de ses héros. On aurait pu , si l’on avait 
voulu s'arrêter à une discussion purement litté- 
raire , faire observer que , dans le caprice ou l’exalta- 
tion de ses idées, lord Byron se confond avec ses 
personnages , comme un véritable acteur s’oublie 
tout entier dans ceux dont il revêt le costume. Il 
y aurait peut-être même une certaine ressem- 
blance entre le genre de l’auteur du Corsaire et 
celui du Roscius français, qui, comme lui, affec- 
tionne la représentation de ces victimes de la 
fatalité, dont l’héroïsme survit dans le crime et 
le délire de leurs fureurs. Mais grâces à quelques 
indiscrétions mal interprétées, on n’épargna au- 
cune supposition pour compromettre le poète 
par ses ouvrages. De merveilleux récits circulaient 
à son retour d’Orient sur ses aventures et ses 
premiers amours. Il excitait personnellement cette 
même curiosité pénible et cet intérêt indéfini que 
font naître ses Giaours, ses Corsaires, ses La- 
ras, etc. etc. 

Doué de tous les avantages de la fortune et de 
la naissance, versé dans l’antiquité et les sciences 
modernes, placé à vingt-quatre ans au rang des 
premiers poètes de la Grande-Bretagne, entouré 
d’un charme inconnu dont la source était dans 
ses voyages lointains et dans la sombre couleur 
de sa poésie, lord Byron attirait tous les regards 
et se voyait recherché par tous les cercles. Sa belle 
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chevelure uoire, ses yeux ardents et expressifs, la 
pose élégante de sa tète, la proéminence de son 
front , et tous les traits de son visage , faits pour 
peindre la passion et le sentiment , auraient offert 
à Lavater un sujet digne de ses observations ( i ). 

Le caractère prédominant de sa physionomie 
était celui d’une rêverie profonde qui s’animait 
rapidement dans une discussion. Aussi un poète 
le comparait-il à un beau vase d’albâtre dont la 
perfection est surtout mise en évidence quand 
une lumière intérieure le colore. Les éclairs de 
gaieté, d’indignation ou de sourire satirique qui 
brillaient fréquemment sur le visage de lord Byron 
auraient pu tromper un étranger, tant ses traits 
mobiles étaient heureusement formés pour tous 
ces sentiments. Mais ceux qui avaient pu l’étu- 
dier et le suivre dans ses moments de calme et 
d’émotion s’accordaient à dire que son expression 
habituelle était celle de la mélancolie. 


(i) J’ai vu, à Londres, chez lady A., un buste fort ressem- « 
blant de lord Byron, placé à côte de celui de sir Walter Scott , 
dont le front a quelque chose de plus imposant encore. L’or- 
gane le plus développé peut-être, dans ces deux têtes, c’est 
l'organe de la combativité , ou des guerriers. Si ces deux poètes 
n’étaiênt pas tous deux boiteux , qui sait si l'Angleterre n’au- 
rait pas eu deux généraux de plus, et deux poètes de moins. 
Walter Scott et Byron arnient «‘gaiement h-s chevaux, les 
chiens, Jes armes, etc. 

e 
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Cette physionomie remarquable faisait vivement 
éprouver la curiosité de savoir si son caractère qui 
contrastait avec le rang , la fortune et les succès 
du jeune lord, n’avait pas une autre cause plus 
puissante que l’habitude et le tempérament. On 
s’étonnait de le voir partager les amusements «le 
la société comme s’il les dédaignait et s’il sentait 
que sa sphère était bien au-dessus de la foule fri- 
vole au milieu de laquelle il se croyait exilé. Les 
enthousiastes le recherchaient pour l'admirer de 
plus près, les hommes sérieux pour lui offrir 
leurs avis , et les cœurs tendres pour essayer de 
le consoler. Quelques-unes de ces consolations 
furent acceptées, et souvent plus d’une à la fois. 
Une lady qui eut à se plaindre de la légèreté de 
lord Byron ou de ses dédains, s’en est vengée 
en le choisissant pour le héros d’un roman sati- 
rique intitulé Glenarvon (i). 

D’autres victimes de son indifférence ou -de son 
infidélité ne contribuèrent pas peu sans doute à 
ces perfides insinuations dont la plus innocente 
était de ne rien spécifier et de substituer seule- 
ment son nom à ceux de Childe-Harold , de Con- 
rad, et de Lara. 

«... En le considérant avec attention, on distin- 
guait en lui quelque chose qui échappait aux re- 


i) Glcaurvon, by laily Caroline Lanib. 
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gards de la foule, quelque chose qui commandait 
le respect , sans qu’on pût dire pourquoi. Le soleil 
avait bruni son visage; son front large et pâle 
était ombragé par les boucles nombreuses de ses 
noirs cheveux. Le mouvement de ses lèvres révé- 
lait des pensées d’orgueil qu’il avait peine à con- 
tenir. Quoique sa voix fut douce et son aspect 
calme , on croyait y voir quelque chose qu’il eût 
voulu en retrancher : le froncement de ses sour- 
cils, les couleurs changeantes de son visage cau- 
saient de la surprise et de l’embarras à ceux qui 
l’approchaient, comme si cette ame altière renfer- 
mait quelque secrète terreur et des sentiments 
qu’on ne pouvait deviner. » (Le Corsaire, 
chant r r .) 

La frugalité sévère de Conrad était aussi devenue, 
ajoutait-on, celle du poète. 

a On ne verse jamais pour lui le nectar couleur 
de pourpre; jamais la coupe n’approche de ses 
lèvres; le pain le plus grossier, les herbes les plus 
simples, quelquefois le luxe des fruits de l’été, 
composent tous ses mets qu'un anachorète rigide 
ne désavouerait pas. » (lb.) 

L’histoire de Lara , revenu tout à coup des pays 
lointains, semblait avoir encore plus de rapports 
avec celle de lord Byron. 

« Son père en mourant l’avait laissé maître de 
lui-même dans un âge trop tendre pour sentir une 
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telle perte : héritage de malheur, dangereux em- 
pire de soi-mème, dont l’homme abuse pour dé- 
truire la paix du cœur, etc., etc.... 

« Mais Lara est bien changé ! quel qu’il soit on 
reconnaît sans peine qu’il n’est plus ce qu’il a été. 
Les rides de son front sourcilleux offrent les traces 
des passions, mais de passions anciennes; on re- 
marque en lui l’orgueil, mais non le feu de ses 
jeunes années, un aspect froid et l’indifférence 
pour les louanges, une démarche altière et un œil 
vif qui devine d’un regard la pensée des autres. Il 
avait ce langage léger et moqueur, arme poignante 
de ceux que le monde a blessés , et dont les coups 
lancés avec une fausse gaieté défendent la plainte 
à ceux qu’ils atteignent. Voilà ce qu’on observait 
dans Lara, et quelque chose encore que son re- 
gard et l’accent de sa voix pouvaient seuls révéler. 
L’ambition, la gloire, l’amour, ces fantômes que 
poursuivent tous les hommes, semblaient n’avoir 
plus d’attraits pour son cœur; mais on eût dit que 
c’était depuis peu , et parfois un sentiment profond 
et secret, qu’on voulait en vain pénétrer, se trahis- 
sait un moment sur son front livide. » (Lara) (i). 


(i) Nous n’avons jusqu’ici tracé le portrait de lord Byron 
que tel qu’il était avant l’évènement fatal qui l’exila de l'Angle- 
terre, et dont nous n’avons pas encore parlé. Voici comment 
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Lord Byron laissait faire à chacun son roman 
et ne daignait pas réfuter les applications dont 
s'amusait l’oisive imagination de la crédulité. 


s’exprime un voyageur qui a vu lord Byron à Venise , et qui 
ne le flatte pas: 

» Figurez-vous un jeune homme tour à tour vif, orgueil- 
leux, timide, arrêtant sur vous des regards tels que le pinceau 
de Raphaël les eût inventés pour l’image d’un grand poète; 
entraînant à lui, comme dans le tourbillon d’une grande arae, 
tout ce qui l’approche. Ivre de sa noblesse comme un sot, et 
de son génie comme un roturier; plus fier de la publicité 
qu’une miss riche et célèbre donna, par vengeance, à ses lettres 
d’amour, que des éloges publiés en son honneur par toutes les 
gazettes de l’Europe; aimant la mbketf comme la source de 
tout ce qui est généreux et vrai, et les femmes comme l’image 
la moins imparfaite du beau, que révent touts les arts; ché- 
rissant la solitude, cette première de toutes les inspirations, et 
qui n’est autre que cette Égérie, à qui le législateur des Ro- 
mains allait demander le génie et la sagesse; tantôt silencieux, 
tantôt inspiré, selon ses interlocuteurs, parlant le langage 
elliptique du génie , car plus on pense , moins on explique ; 
préférant dans ses entretiens les spéculations morales aux dis- 
sertations littéraires, pareequ’il vaut mieux discuter des idées 
que des mots; prompt à saisir avec la vivacité d’une imagina- 
tion qui double ce qu’elle entend, comme ce qu’elle voit, les 
récits, les pensées, les rapports qui échappent dans la conver- 
sation aux hommes les plus vulgaires, et empressé de traduire 
en beaux vers l’émotion qu’il a reçue, de sorte que tous ses 
poèmes ne soient qu’un miroir plus étendu, plus animé, plus 
pur des impressions extérieures, réfléchies par son imagina- 
tion. Tels sont les principaux traits du caractère et des habi- 
tudes de lord Byron , telle est à mes yeux la révélation d’un 
poète. » (J. D. P.) 
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Ses amis espérèrent que ce qu’il y avait d'é- 
trange et d’âpre dans ce caractère romanesque 
s’adoucirait peu à peu dans les chastes plaisirs de 
l’union conjugale; mais cette ame ardente et agi- 
tée n’était point faite , sans doute , pour le calme 
du bonheur domestique. 

Dans la dédicace du (k>rsaire , adressée à Tho- 
mas Moore , le poète semblait faire un long adieu 
à la gloire, et l’on apprit bientôt que son ma- 
riage avait été célébré dans le comté de Dur- 
ham (il, avec la tille de sir Ralph-Milbank-Noël , 
héritière de la fortune et des titres de la maison 
des Wentworth. 

Heureusement trois compositions remarqua- 
bles (a) prouvèrent, dans le cours de la même 
année, que la poésie était une occupation tou- 
jours nécessaire à l’existence de lord Byron. 

Les Mélodies Juives destinées à être adaptées 
aux airs conservés par la tradition dans les syna- 
gogues, semblent annoncer un retour au senti- 
ment religieux, quoique tous ces chants ne ré- 
pondent pas précisément à ce que promet le titre. 
On y trouve quelques paraphrases , ou imitations 
des livres saints, mais quelques-uns de ces petits 
poèmes ressemblent trop à des élégies d’amour, 

(») a janvier i8i5. f 

(a) Hebrew mélodies , ihr Siégé of Cnrinth , Parisina , etc. 
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sans faire soupçonner la moindre allégorie reli- 
gieuse. U eu est qui s’élèvent jusqu’à la pompe 
de l’ode; et, dans aucune langue, il n’est rien 
au-dessus de la Défaite de Sennachérib. 

Dans le Siège de Corinthe, lord Byron a peut- 
être moins cherché à concentrer l’intérêt sur un 
seul personnage qu’à composer une succession 
de scènes et d’émotions touchantes et solennelles, 
dessinées au milieu du tumulte des terreurs et de 
la sauvage ivresse de la guerre. Les critiques ( 1 ) 
ont trouvé que quelques-unes de ces oppositions 
étaient un peu trop contrastées, mais ils ont 
rendu justice à la magnificence de l’ensemble. 

On ne saurait citer une scène de nuit plus belle 
que la description de celle qui précède le jour de 
l’assaut. 

a 11 est nuit ; le disque argenté de la lune brille 
« sur le Cithéron ; l’Océan déroule ses vagues d’a- 
« zur; la voûte des deux est parsemée d’étoiles 
« semblables à des îles de lumière au milieu d’un 
« autre océan suspendu sur nos têtes. Qui peut 
« les contempler, et ramener ses regards sur la 
« terre, sans éprouver un triste regret, et sans 
« désirer des ailes pour prendre l’essor vers leurs 
« clartés immortelles! 

« Le calme régnait sur les flots dont l’écume 
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r ébranlait à peine les cailloux du rivage , et dont 
« le murmure ressemblait à celui d’un ruisseau ; 
« les vents dormaient sur les vagues ; les bannières 
« cessaient de flotter ; et au - dessus des lances 
« qu’elles entouraient de leurs plis affaissés, bril- 
« lait le signe du croissant. 

« La voix des sentinelles troublait seule par in- 
« tervalles le silence ; parfois aussi le coursier 
« faisait entendre ses fiers hennissements répétés 
« par l’écho des collines. Mais un murmure sourd , 
« semblable au frémissement du feuillage, s’éleva 
« dans le camp réveillé tout à coup. C’était la 
« voix du Muezzin qui invitait l’armée à la prière 
« de minuit. Cette voix retentit comme les accents 
« solennels d’un génie dont les accents respirent 
« une harmonie douce et mélancolique. Tels des 
« sons vagues et prolongés s’échappent d’une harpe 
« solitaire dont les cordes sont rencontrées par le 
« souffle des vents. Elle parut aux guerriers de 
« Corinthe le cri prophétique de leur défaite; les 
« assiégeants eux-mêmes frémirent, comme frap- 
« pés d’un de ces pressentiments inexplicables 
« qui saisissent soudain le cœur, le glacent d’ef- 
« froi, et le font bientôt palpiter avec violence, 
« honteux de sa terreur involontaire. C’est ainsi 
« que le glas de la cloche vous fait tressaillir alors 
« qu’elle n’annonce que la pon^: funèbre d’un 
« inconnu ; etc. » 
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Le coucher du soleil , à Athènes , dans le troi- 
sième chant du Corsaire , est seul comparable à ce 
morceau. 

Le spectacle des chiens se repaissant de cada- 
vres sous les murs de Corinthe a quelque chose 
de trop horrible peut-être. Ces vers, 

And their white tusks crotched o’er the whiter skull 

As it slipped thro’ their jaws, when their edge grew duil , 

Etc. etc. 

pourraient servir de pendant à ceux où le Dante 
fait ronger la tète de l’archevêque Ruggieri par 
Ugolin. 

Racine avait dit : 

Un horrible mélange 

D'os et de chairs meurtris et trainés dans la fange. 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 
Que les chiens dévorants se disputaient entre eux (i). 

Quelques-uns de ces hommes aujourd’hui si 
communs en Angleterre (a) , qui cherchent par- 
tout de criminelles intentions , se sont écriés que 
lord Byron a voulu consacrer l’adultère et l’in- 
ceste, en choisissant l’histoire tragique de Pari- 
sina , pour le sujet d’un poëme. La Phèdre de 
Racine ne trouverait pas grâce auprès de ces cen- 
seurs scrupuleux. Parisina est peut-être le plus 


(i) Comcdent canes carnes Jcsabel , IV liber regum. eh. IX, 
ver. 36. 

(a) Lettre à Murray. 
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liui des ouvrages de lord Byron , celui où l’on 
admire davantage le sentiment exquis du beau. 
Ce n’est plus ici un drame de terreur, mais un 
drame de pitié. 

Il y a encore plus de mélancolie «fUe de volupté 
dans cette ravissante exposition, où le crépuscule 
est peint avec toute la douceur de ses teintes, he 
jugement et la condamnation des deux coupables, 
la défense hardie, fière et cependant modeste «lu 
(ils, la muette douleur de la fatale beauté; tous 
ces détails sont traités avec une' sensibilité et un 
talent admirables. 

Had hcr eyc iu sorrow tvept 
A thousand warriors forth had leapt, 

A thousand swords had sheathlcss shonc, 

And made her quarrel ail their own. 

Ce passage est évidemment emprunté à l'élo- 
quent adversaire de la révolution française. Par- 
lant de cette malheureuse reine complètement 
justifiée, récemment encore, par l’amie dont on 
avait aussi calomnié les sentiments (i), Burke 
s’écrie : 

jf Je 11e songeais guère , en la voyant obtenir 
à juste titre tant de respect , d’enthousiasme et 
d’amour respectueux , quelle serait jamais obli- 
gée «l’employer contre l’infortune, l’antidote ca- 

J 

.*3 

(1) Publication des Mémoires de madame Campau. 
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chée au fond de son cœur. Je ne songeais guère 
que je vivrais assez pour voir tant de disgrâces 
l’accabler au milieu d’une uation de braves , 
d’hommes d’honneur et de gentilshommes fidèles. 
J’aurais cru <$ie dix mille épées seraient sorties 
de leurs fourreaux pour punir même un regard 
d’outrage. » 

Dans ces vers sur Parisina , 

. And those who saw , it did surprise 
Such drops could fall frora human eyes ! 

on retrouve la pensée d’un autre écrivain élo- 
quent comme Burke, et poète comme lord Byron : 
a Et l’on s’est étonné de la quantité de larmes que 
contenaient les yeux des rois.» ( Châteaubriant .) 

Mais ce qu’il y a de supérieur dans le poème 
de Parisina, c’est l’exécution de la terrible sen- 
tence. Ici tout est grand et solennel, parce que 
tout est simplement conçu et simplement écrit. 
Le goût a rejeté l’inutile pompe du langage ; et 
jamais poésie ne fut plus pathétique. 

« Les cloches balancées dans la tour du couvent 
« font entendre ces sons prolongés et lamen- 
« tables qui agitent douloureusement tous les 
« cœurs. Déjà on chante l’hymne composée pour 
« les habitants du tombeau , et pour ceux qui 
« doivent bientôt y descendre. C'est pour l’ame 
« d’une homme qui va périr que retentissent les 
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« cloches lugubres et les chants de la mort : il est 
« près du terme de ses jours, le genou fléchi aux 
« pieds d’un moine , sur la .terre . nue et froide. 

« O douleur! l’échafaud est devant lui; les gardes 
« l’environnent , et le bourreau , 15 bras nud , se 
« tenant prêt à frapper un coup prompt et sûr, 

« examine le tranchant de la hache. La foule ac- 
« court , et vient voir dans une muette terreur 
« le fils recevant le trépas par ordre du père. 

« C’était un beau soir d’été ; les derniers rayons 
« du soleil tombèrent sur la tète de Hugo, lorsque 
u terminant ses tristes aveux , et déplorant sa des- 
« tinée avec l’accent du repentir, il se baissait 
« pour entendre de la bouche de l’homme de Dieu 
« les paroles sacrées qui ont le pouvoir d’effacer 
« les souillures du crime : ce fut dans ce moment 
« que les feux de l’astre du jour éclairèrent les 
« boucles pendantes de sa noire chevelure; mais 
« ce fut surtout sur la hache homicide que vint se 
« réfléchir cette lumière , telle qu’un éclair me- 
« naçant. » • 

A la fin de cette année , lord Byron fut le père 
d’une fille ; mais la naissance de ce gage de l’amour 
conjugal qui aurait dû cimenter la félicité des 
lieux époux, fut suivie de leur séparation. Au mi- 
lieu des fabuleuses explications de cette rupture, 
il est difficile d’en démêler- la véritable cause. H 
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parait cependant que la jalousie de lady Ryron 
eut de trop justes motifs de plainte. On prétend 
même qu’une rivale avait été introduite auprès 
d’elle , pendant sa grossesse , par son volage époux , 
qui , habitué malheureusement aux mœurs relâ- 
chées de l’Orient, ne savait point borner sa ten- 
dresse à un seul objet. La part qu’il avait prise 
à la direction du théâtre de Drury-Lane, ne pou- 
vait aussi que l’entourer d’un cortège dont sa 
belle et chaste compagne devait au moins s’in- 
quiéter. 

Des ennemis habiles, et même d’officieux amis, 
s’empressèrent de jouer un rôle indiscret dans 
cette division domestique. Les débats d’un procès 
achevèrent de mettre le public dans une espèce 
de confidence. Le scandale s’empara de quelques 
révélations, et les exploita pour l’édification des 
oisifs. Les erreurs de ceux que leurs talents ont 
élevés au-dessus du vulgaire, ne sont pas aisément 
oubliées par la médiocrité jalouse. Lord 'Ryron 
eut à lutter contre une véritable persécution. 

« Ici la calomnie , écumant de rage , m’accusait 
« à haute voix; là de lâches envieux prononçaient 
« mon nom à voix basse, et distillaient leur venin 
« le plus subtil : gens à deux visages , dont l’œil signi- 
« ficatif interprète le silence, et qui, par un geste 
« ou par un hypocrite soupir, communiquent au 
« cercle des oisifs leur médisance muette. » 
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line ligue «le femmes s’organisa contre le poète 
au nom «le la morale, «le In religion et «le l'hon- 
neur national. Ces belles insulaires avaient à 
venger «les injures adressées aux nymphes «le la 
Tamise en général; elles n’avaient point pardonné 
sans doute les vers où, donnant la pomme de la 
beauté aux vierges de l'Ibérie , Harold s’écriait : 

« Qui irait chercher les pâles beautés du nord ! 
« qu’elles me paraissent ici fades et languissan- 
u tes! (i) « 

Vainement lord Byron implora la grâce d’une 
épouse offensée; vainement les tendres caresses 
d’une fdle au berceau, plaidèrent pour un père 
au désespoir; le divorce eut lieu. Le noble lord 
prit soudain la résolution de s’exiler d’une patrie 
qui ne lui offrait plus que d’amers souvenirs. Sa 
dignité blessée ne se vengea, contre une de ses 
persécutrices, que par une satire pleine de fiel, 
mais qui lui fait peu d’honneur. Heureusement, il 
a laissé aussi à la postérité un plus noble monu- 
ment de ses regrets, dans l’élégie touchante de 
ses adieux , qui faisait dire à madame de Staël : 
« Je voudrais avoir été malheuseuse comme lady 
Byron, et avoir inspiré à son époux les vers qu’il 
a faits pour elle. » 


^i) Premier eliant «le Cliilde-Harnlil. 
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«Adieu! et si c’est pour toujours, pour tou- 
« jours encore adieu! Tu refuses en vain de me 
« pardonner; jamais mon cœur ne se révoltera 
« contre toi. Que ne peut-il s’ouvrir à tes yeux , 
« ce cœur sur lequel tu as si souvent reposé ta tète , 
« alors que tu goûtais ce paisible sommeil que tu 
« ne connaîtras plus! Que ne peut-il te dévoiler 
«ses plus secrètes pensées! Peut-être avouerais- 
« tu enfin qu’il y eut de l’injustice à le mépriser 
« ainsi! 

« Nous vivrons éloignés; chaque jour nous ré- 
« veillera sur une couche veuve et solitaire. Quand 
«tu voudras te consoler avec ta fille; quand ses 
« premiers accents frapperont ton oreille, lui ap- 
« prendras-tu à dire: « Mon père! » quoiqu’elle 
« ne doive jamais recevoir ses careses ! Quand ses 
« petites mains te presseront , quand scs lèvres 
«iront chercher les tiennes, pense à celui qui 

« fera toujours des vœux pour ton bonheur 

« Et si les traits de notre enfant ressemblent à' 
« ceux de l’époux que tu ne dois plus revoir, ton 
« cœur fidèle encore palpitera pour moi! » 

Le début du troisième chaut de Childe-Harold 
et les stances qui le terminent attestent aussi l’in- 
consolable douleur d’un poète condamné, si jeune 
encore, à pleurer sa femme vivante et sa filly 
qui grandit sans connaître son père. 
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« Ressembleras-tu à ta mère, o ma tendre en- 
« faut, Ada, seule fille de mon cœur, seul espoir 
«de ma maison! Lorsque je contemplai pour la 
« dernière fois l’azur de tes yeux célestes, je reçus 
« ton doux sourire et te dis adieu.... Je m’éloigne 

« encore de toi ; mais aujourd’hui c’est sans 

« espérance » 

cxv. 

« O ma fille! ce chant commença avec ton nom; 
a c’est encore avec ton nom , chère Ada , que je 
« le terminerai. Je ne puis te voir ni t’entendre; 
« mais jamais père ne s’identifia comme moi avec 
« sa fille. Tu es l’amie qui consolera mon ombre, 
« après la fuite des années. Tu ne dois jamais 
« revoir les traits de ton père ; mais ma voix re- 
« tentira dans tes rêves à venir, et parviendra jus- 
« qu’à ton cœur, lorsque le mien sera glacé par 
« la mort. Tu entendras encore cette voix pater- 
« nelle s’échapper de ma tombe pour te parler 
« de mon amour. » 

CXVI. 

« Développer ta jeune intelligence , épier ton 
« premier sourire , suivre les progrès de ton en- 
« fance , te voir comprendre peu à peu les objets 
« qui sont encore des merveilles pour toi , te 
« bercer légèrement sur mes genoux, et imprimer 
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« sur tes lèvres le baiser d’un père; sans doute 
« que ces tendres soins n’étaient point faits pour 
« moi.... Hélas! ils auraient charmé mon cœur.... 
« au milieu des malheurs qui l’affligent , je sens 
« une émotion vague et indéfinissable, mais que je 
« crois reconnaître pour l'expression de ce be- 
« soin. » 

CXVII. 

« Ah! quand même la haine te serait prescrite 
«comme un devoir, tout réassure que tu m’ai- 
« meras ; en vain te serait-il défendu de prononcer 
« mon nom comme s’il était un de ces mots si- 
«nistres, présage de malheur et de honte; tout 
« me dit que tu m’aimeras encore après que la 
«mort nous aura séparés; en vain voudrait-on 
« exprimer de tes veines tout le sang que te 
« transmit ton père , tu tiendrais à ce sang plus 
« qu a la vie, et tu ne pourrais cesser de m’ai- 
« mer. » 

CXVII1. 

« Enfant de l’amour, tu naquis cependant au 
« milieu des transes de la douleur, et tu fus nour- 
« rie d’amertume ; tels furent les éléments du 
«cœur de ton père, et tels sont aussi les tiens; 
« mais le feu qui entretient ta vie sera plus tem- 
« péré , et l’espérance jembellira tes jours. Paix au 
« berceau où ton enfance repose ! Des plaines de 
«la mer et de la cime des monts, qui sont tour 
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« à tour mon asyle, je voudrais t’envoyer toutes 
« les bénédictions que tu aurais appelées sur ton 
« père, s’il avait pu rester toujours auprès de toi. » 
Le noble exilé traversa rapidement la Franee 
pour visiter le théâtre de la dernière guerre, où 
ses rivaux, sir W. Scott (1) et Southey (a), sont, 
comme lui, venus chercher des inspirations moins 
heureuses que les siennes, quoique plus natio- 
nales. De la Belgique , lord Byron se rendit à 
Coblentz, suivit le Rhin jusqu’à Bâle, et de Bâle 
vint à Clarens, sur le lac de Genève, par Soleure 
et Morat ; la pyramide d’ossements , terrible tro- 
ph ée de la défaite des Bourguignons en 147b, 
existait encore en partie dans ce dernier lieu. 
L’auteur de Childe-Harold s’empara de quelques 
débris de ce monument, pour les conserver, dit- 
il, avec soin. Il s’indigna de voir les postillons 
suisses enlever comme lui ces gages de la victoire 
de leurs ancêtres, mais pour des usages plus pro- 
fanes : ces ossements, blanchis par trois siècles, 
servaient à faire des manches de couteau ! Ce fait 
uous rappelle la description du champ de Wa- 
terloo , par le romancier- historien qui y vit la 
dépouille de nos braves, mise aussi à prix «l’ar- 
gent, pour aller orner le cabinet de l’antiquaire. 


(1) La bataille de Waterloo, poème, 
(a) Pèlerinage du poète h Waterloo. 
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ou figurer parmi les ustensiles grossiers du paysan 
et du soldat montagnard (i). 

Clarens, terre classique pour les enthousiastes 
de Rousseau , fut quelque temps la résidence du 
poète dont l’imagination y évoqua plusieurs fois 
les ombres de Saint-Preux et de Julie. Le même 
sentiment qui lui avait fait traverser à la nage le 
détroit d’Abydos , lui fit parcourir le lac de’ Ge- 
nève. 

«J’eus le bonheur, nous dit-il, de me rendre 
de la Meillerie à Saint - Gingo , par un temps 
d’orage qui ajoutait à l’impression de tous les 
objets environnants, malgré le danger que cou- 
rait notre petit bateau. Grâces à un hasard que 
je ne regrettai pas, nous étions dans cette par- 
tie du lac où Rousseau amena le bateau de Saint- 
Preux et de madame Wolmar, pendant une tem- 
pête. En abordant à Saint-Gingo, nous trouvâmes 
que la violence du vent avait abattu quelques 
vieux châtaigners au pied des montagnes. C’est 
sur la hauteur que s’élève une habitation appelée 
le Château de Clarens. Les coteaux sont couverts 
de vignobles, entrecoupés de quelques charmants 
, bocages, dont l’un était jadis appelé le bosquet 
de Julie, et en conserve le nom. Ce nom lui survit 


(i) Lettres de Paul. Sir W. Scott, a vu une cuirasse de la 
Garde employée comme marmite par un montagnard. 
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depuis que le brutal égoïsme des misérables fre- 
lons d’une superstition odieuse, a remplacé par 
des ceps de vigne cet ombrage sacré. Rousseau 
n’a pas été heureux dans la conservation des 
localités où il avait placé les créations de son 
génie. Le prieur du grand Saint-Bernard a détruit 
une partie de ses arbres pour garnir son cellier 
de quelques tonneaux de plus, et Buonaparte 
applanit une partie des rochers de la Meillerie, 
pour améliorer la route du Simplon. La route 
est excellente; mais je ne puis applaudira la re- 
marque que j’entendis faire : que « la route vaut 
mieux que les souvenirs. » Nous sommes fâchés que 
cet enthousiasme pour Rousseau ait mis dans la 
bouche de lord Byron des paroles si sévères 
contre ces pieux cénobites qui ont choisi un 
poste aussi périlleux pour remplir les saints de- 
voirs de la charité évangélique. Les moines de 
l’abbaye dé Newstead, que ses ancêtres chassè- 
rent de leurs possessions, étaient peut-être des 
frelons dans la ruche ; mais la révolution elle- 
même respecta l’asyle de ceux qui ont su, pour- 
rait-on dire, enflammer de leur zèle exercé ces 
animaux dociles etsagacieux, compagnons de leurs 
périls. Peut-être la Nouvelle Héloïse était -elle 
d’ailleurs ignorée des religieux de l’hospice : mais 
leur dévouement vaut toute la science des mi- 
nistres anglicans. 
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Malheureusement lord Byron fut presque com- 
plice d’un autre outrage adressé à ces bons pères. 
Lorsqu’il visita le prieur de Saint-Bernard à Cba- 
mouny, avec quelques-uns de ses compatriotes, 
on leur présenta l’albijpa du couvent pour y in- 
scrire leurs noms, et Percy Bysshe Shelley(i), 
ami particulier de sa seigneurie, ajouta au sien, 
cii caractères grecs, l’audacieuse épithète d’Aôeoç , 
Athée. 

Ce fut Southey qui dénonça le premier ce blas- 
phème que les moines, simples comme les Apô- 
tres, n’avaient pas encore compris. 

De Clarens, lord Byron fit des excursions dans 
toute la Suisse : les caprices de son humeur ap- 
prirent bientôt aux Génevois qu’ils avaient parmi 
eux un poète non moins bizarre que le fut jadis 
le malheureux auteur d’Emile. Lord Byron dé- 
sertait tout à coup sa maison, oubliant qu’il avait 
des hôtes invités par lui-même; une autre fois 
au milieu d’un cercle , le contact des hommes 
l’effarouchait soudain , et il disparaissait pour ne 
plus revenir. 

Il trouva cependant à Coppet une ame qui sut 
comprendre la sienne. Le souvenir de l’hospita- 
lité qu'il reçut de madame de Staël, ne l’a jamais 
quitté. Plusieurs fois il a exprimé tout son en- 


(1) Auteur «le la reine Titiana, de Prométhee, etc. 
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thousiasme pour celle qu’il associe aux plus grands 
noms. 

a Au milieu des tableaux sublimes du lac Lé- 
«man, dit -il, mon plus grand bonheur fut de 
« pouvoir y admirer les .friables vertus de l’in- 
« comparable Corinne (i). » 

On ne sera pas fâché , sans doute , de connaître 
les premières impressions de lord Byron , quand 
le sublime spectacle de la Suisse s’offrit à ses 
regards. L’extrait de son journal que l’on va lire 
n’est que le croquis d’un de ces riches paysages 
si fréquents dans ses écrits; mais l’on aime à 


(i) Corinne n’est pas restée en arrière dans son admiration 
pour le poète. « Le piquant, l’originalité, l’imagination, voilà ce 
qui lui plaisait avant tout, dit madame de Ncrkerde Saussure, 
voilà ce qui donnait de l’élan à son esprit, des ailes à son génie. 
Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l’enchan- 
taient si fort. Lord Bvron en particulier avait pour elle une 
valeur inépuisable. Il mettait en jeu toute son imagination, et 
elle écrivait de nouveau sur les conceptions de ce poète. Con- 
tenez que votre Richard Coeur- de- Lion sera un Lara, lui 
dis-je une fois. Peut-être , me répondit-elle en souriant; mais 
je vous promets que personne au monde ne s'en doutera. En 
effet, elle n’a jamais rien imité, mais des germes inaperçus se 
développaient chez elle sous une forme originale, etc. etc. » 

« Eéné, l'épisode de Velleda dans les Martyrs , la scène 
de l’enterrement dans X Antiquaire, et les premiers poèmes de 
lord Bvron, lui ont causé des émotions inexprimables et ont 
pour un temps renouvelé son existence. » 

[Notice sur les écrits et le caractère de mçdarne de Staël). 
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mettre les ébauches des grands peintres à côté des 
tableaux dont leur pinceau a depuis disposé les 
groupes et coloré les images (i). 

« Septembre aa, 1816. — Parti deThunn dans un 
bateau qui nous a fait traverser le lac en trois 
heures; le lac peu étendu, mais les rives belles; 
rochers jusqu’à l’extrême plage. — Débarqué à 
Newhouse; passé Interlachen; — successions de 
scènes au - dessus de toute description ; — in- 
scription sur un rocher : deux frères ; l’un tua 
l’autre; — c’était bien un lieu pour un tel crime. 

— Après une variété de détours , arrivé à un 
énorme rocher au pied de la montagne (le Jung- 
frau.) — Glaciers. — Torrents; dont l’un forme 
une chute de neuf cents pieds. Halte chez le curé. 

— Parti pour voir la vallée. — Entendu une ava- 
lanche tomber comme le tonnerre. — Glaciers 
énormes. — Orage. — Tonnerre , éclairs , grêle. — 
Spectacle d’une beauté parfaite. — Le torrent 
bondissant sur les rochers ressemblait aux crins 
flottants d’un coursier gigantesque, tel qu’on se 
figure le coursier blanc sur lequel est montée la 
Mort dans l’apocalypse. Ce n’est ni vapeur ni eau, 
mais quelque chose entre les deux. L’immense 
hauteur lui donne une ondulatiou , ici plus éten- 


(i) Voyez Manfred sur le jun^frau. 
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due , là plus condensée ; — étonnante , impossible 
à décrire. 

« Septembre a3. — Gravi le Wringen. La Dent 
d argent y brillait d’un côté; de l’autre s’élevaient 
les nuages du vallon tournant sur eux-mêmes en 
précipices perpendiculaires, tels que l'Eumie, 
océan des enfers. — C’était un abyme blanc et 
couleur de souffre d’une incommensurable pro- 
fondeur en apparence. Le côté par lequel nous 
gravîmes n’était pas si effrayant; mais, parvenus 
au sommet, nos yeux dominèrent une mer de 
vapeurs qui se brisait contre le roc sur lequel 
nous étions. 

a Arrivé au Grindelwald ; nous sommes montés 
jusqu’au plus haut glacier. — Crépuscule. — Mais 
clarté distincte et très-belle. — Glacier semblable 
à une tempête glacée. — Lumière des étoiles admi- 
rable. — Tout ce jour a été aussi beau que celui 
où le paradis fut créé. — Traversé des bois entiers 
de pins flétris. — Flétris entièrement. — Troncs 
sans feuille et sans vie; effet d’un seul hiver! etc. » 

Mais tout le charme de ces lieux ne put fixer 
long-temps l’esprit inquiet du noble lord, qui 
descendit des Alpes dans la belle Italie. 

Privée peut-être, pour toujours de revoir le 
poète, l’Angleterre reçut avec plus d’enthousiasme 
encore les productions de son exil volontaire. La 
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Monodie de Sheridan fut accueillie avec acclama- 
tion au théâtre; mais le Prisonnier de Chillon fut 
lu et relu avec transport clans la solitude comme 
la plus pure de toutes ses conceptions. Ce poème 
moins pompeux , moins riche d’images que ceux 
qui l’avaient précédé, respire la simplicité tou- 
chante du poète des lacs (i), quand son ame 
contemplative peint la mélancolie et les senti- 
ments tendres. 

La mort du plus jeune des martyrs, les émo- 
tions de celui qui survit, l’épisode de l’oiseau que 
son imagination lui fait prendre d’abord pour l’ame 
du dernier de ses frères; le moment où il peut 
jeter un regard sur le lac et les montagnes, la fin 
de sa captivité , tout dans le Prisonnier de Chillon 
appelle puissamment la sympathie des lecteurs. 

Ce fut aussi de la Suisse que lord Byron envoya 
à Londres la continuation de Childe-Harold. 

Ce troisième chaut reproduit avec plus d’origi- 
nalité encore la poésie énergique des deux pre- 
miers. Mais ici lord Byron , rival encore de 
Wordsworth , a ouvert son ame avec plus d’aban- 
don aux inspirations de la nature, et il est près - 


(1) 'Wordsworth dont nous parlons longuement dans lu re- 
lation de notre voyage en Angleterre. Rut h , Michel , les deux 
l'rères et quelques épisodes de l’excursion justifient ce rappro- 
chement. 
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que sublime comme elle dans la partie descriptive 
du pélérinage. Harold paraît moins souvent et 
liyron davantage. Il nous conduit dans des lieux 
qui nous intéressent par leur association avec 
l’histoire de nos jours; au nom de Waterloo 
l’Europe tressaille. C’est pour verser des larmes 
sur la tombe d’un ami, c’est pour expier par cet 
hommage une injure faite à son père, que lord 
Ryron est venu visiter cette plaine, « tombeau 
« de la France , et fouler aux pieds la poussière 
« d’un empire. » Ce n’est point la bataille qu’il 
nous décrit comme le Barde d’Écosse ou comme 
le Lauréat; il nous dépeint Bruxelles au milieu 
d’une fête au moment où le canon fait retentir 
son sinistre signal ; il nous transporte tout à coup 
au soir du terrible jour, lorsqu’il n’existe plus 
un seul de ces officiers qui naguère n’étaient oc- 
cupés qu’à jouir de la fête et à conquérir les coeurs 
de la beauté ; enfin , traversant un plus grand in- 
tervalle, il nous montre les moissons fécondées 
par la pluie de sang de la guerre, et le tableau 
de cette abondance et de ce calme nous fait vive- 
ment sentir combien nos plus grands débats sont 
peu de chose en présence du pouvoir de la na- 
ture qui en efface bientôt jusqu’aux moindres 
vestiges. • 

Le principal acteur du grand spectacle dont 
Waterloo fut témoin n’est pas oublié : « C’est là 
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que l'aigle prit son dernier essor et fondit sur ses 
ennemis ; mais ia flèche des nations abat soudain 
l’oiseau orgueilleux qui traîne après lui quelques 
anneaux brisés de la chaîne du monde. » Considé- 
rant les grands évènements de 1 8 1 5 comme homme 
et non comme Anglais , lord Byron s’est attiré le 
reproche d’avoir voulu flétrir la gloire de sa patrie. 
Il n’a pas même daigné nommer le général que 
l’Angleterre appelle son Turenne; admirateur des 
lauriers cueillis à Marathon, et du trophée élevé 
à la liberté helvétique dans les champs de Morat, 
il n’a vu dans les vainqueurs de Waterloo que des 
esclaves stipendiés, combattant contre un usur- 
pateur pour consolider la tyrannie de leurs 
maîtres. 

Mais bientôt le poète dit adieu au théâtre des 
combats pour contempler le tableau de la nature ; 
il s’égare sur les bords du Rhin, et nous fait ad- 
mirer ce fleuve imposant et les lieux enchanteurs 
qu’il arrose; l’onde qui se déroule entre des co- 
teaux chers au dieu du nectar , les riants vallons , 
le vert feuillage des arbres, les rochers, les villes 
éparses; « et surtout ces châteaux solitaires qui 
semblent dire tristement adieu au voyageur; le 
lierre tapisse leurs murs grisâtres : leurs ruines 
sont revêtues d’un manteau de verdure. » Après 
avoir salué la tombe de notre brave Marceau , 
« champion désintéressé de la liberté, » et les 
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plaines glorieuses de Murat, le poète s’enfonce 
dans les Alpes pour y chercher un spectacle plus 
sauvage et plus conforme aux goûts de celui qui 
se réfugie dans la solitude, « pour y réveiller dans 
son arae des pensées oubliées un moment, mais 
toujours chéries. » 

Ferney et Lausanne lui rappellent Voltaire et 
Gibbon, qui obtiennent tous deux l’hommage de 
sa muse ; mais c’est surtout le souvenir de Rous- 
seau qui l’inspire à Clarens, à Vevay, à la Meil- 
lerie, et dans tous les lieux consacrés par la Nouvelle 
Héloïse. Après y avoir mêlé la voix de ses douleurs 
aux mugissements d’une tempête, il se calme avec 
la nature. 

« Limpide Léman ! le contraste de tou lac pai- 
« sible avec» le monde orageux au milieu duquel 
« j’ai vécu , m’avertit d’abandonner les vagues de 
« la terre pour une onde plus pure. La voile de 
« la nacelle dans laquelle je parcours ta surface 
« polie semble une aile silencieuse qui me détache 
« d’une vie bruyante; j’aimais jadis les mugisse- 
« ments de l’océan furieux; mais ton doux mûr- 
ie mure m’attendrit comme la voix d’une sœur 
« qui me reprocherait d’avoir trop aimé de sau- 
« vages plaisirs. » 

Tels sont les principaux traits du troisième 
chant de ce voyage poétique dont Tltalie doit 


Digitized by GoogI 



SlJll I.OR1) BYROR. XCII 

fournir les derniers tableaux. Mais en suivant 
l’ordre des dates il nous faut d’abord parler du 
poème dramatique de Manfred, dont l’action se 
passe dans les majestueuses solitudes des Alpes. 

Le fameux Goethe dont l’amour-propre jaloux 
voit avec dépit toutes les gloires contemporaines , 
a réclamé dans un journal d’Allemagne l’idée ori- 
ginale de Manfred. Lord Byron a répondu eu 
dédiant sa dernière tragédie à l’auteur de Faust. 
La prétention de Goethe a semblé d’autant plus 
extraordinaire qu’un auteur anglais(i)a été évidem- 
ment mis à contribution par lui pour le sujet et 
pour plusieurs détails de son drame bizarre. On 
trouve entre autres dans la tragédie de Marlowe 
l’apparition d’Hélène de Troye, et les vers que lui 
adresse l’amoureux sorcier prouvent avec beau- 
coup d’autres passages, que ce contemporain de 
Shakspeare mérite d’être lu par les poètes. 

« Est -ce là celle pour qui mille vaisseaux cou- 
vrirent la mer, et qui fut cause de l’incendie de 
celte Ilion dont les tours se perdaient dans les 
nues? Tendre Hélène, rends-moi immortel par un 
baiser! — Tes lèvres attirent toute mon ame! — 
Viens, Hélène, je ne saurais plus m’éloigner de toi. 
— Le ciel lui-même est sur tes lèvres; tout ce qui 
n’est pas Hélène n’est que méprisable. Oh ! tu es 


(i) The trahirai historv of doctor Faust hy Marlowe. 
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plus belle que le soir d’un jour pur paré de la 
beauté de mille étoiles; tu es plus aimable que 
le monarque des cieux dans les bras de la volup- 
tueuse Aréthuse. » 

Mais ni dans le Faust de Marlowe, ni dans celui 
de Goethe, on ne trouve rien qui puisse ravir à 
Manfred le mérite de l’originalité. Nous penche- 
rions plutôt vers l'opinion des critiques à qui le 
Prométhée d’Échyle a paru un modèle plus direct 
de ce poème. 

Marlowe, Goethe et Byron ont conçu la même 
idée des communications de l’homme avec le monde 
invisible; mais Byron seul l’a traitée d’une ma- 
nière sérieuse et solennelle. Marlowe et Goethe en 
ont plus souvent tiré des scènes burlesques. Leur 
Faust possède de grands attributs; mais ils n’ont 
pu l’élever au-dessus des plus prosaïques détails 
de la vie : il n’y a qu’indécision et inconstance 
dans son ame. Il est souvent en contradiction avec 
lui-même, parce qu’il a conservé le cœur d’un 
enthousiaste avec la tête d’un sceptique. S’il aspire 
au sublime c’est pour redevenir bientôt, dans ses 
opinions et ses actes coupables, l’instrument do- 
cile et vil quelquefois de Mephistophèles. Iæ 
caractère de Manfred est plus fier, plus grand , 
plus tragique. Sa dignité n’est jamais compromise. 
Il ne reconnaît d’autre puissance supérieure que 
celle de son implacable remords. 
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. Rien n’est plus terrible que la lutte de cette 
noble intelligence contre ses propres pensées; elle 
n’a été douée d’une énergie surnaturelle que pour 
être capable de souffrir davantage et de souffrir 
plus long-temps. Son désespoir ressemble à un 
véritable suicide de l’ame. 

Ces deux pièces ne diffèrent pas moins par le 
plan, les détails, et surtout par les impressions 
qu’elles laissent. 

Quant à l’action, elle est à peu près nulle dans 
Manfred, parce que tout se rapporte à un seul 
caractère qui n’est en présence que de ses souve- 
nirs et des fantômes qu’il évoque; ces personnages 
du monde immatériel ne sont guère qu’une es- 
pèce de chœur, dit l’Édimburg-Review. Manfred 
est réellement le seul acteur; ses souffrances sont 
toute la pièce. Je ne sais si l’on admettra l’apologie 
de l’obscurité de cette production originale. Cette 
obscurité, selon la Revue, fait partie de sa gran- 
deur; et le lointain vaporeux dans lequel se per- 
dent certains évènements, a été habilement ima- 
giné pour ajouter à la majesté des premiers plans 
du tableau, accroître la curiosité, et inspirer une 
mystérieuse terreur. 

Nous admirerons plus volontiers avec les mê- 
mes critiques la magie poétique par laquelle lord 
Byron a su personnifier de véritables abstractions 
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métaphysiques et ces existences merveilleuses qui 
rappellent les créations de Prospero (i). 

Dans Manfred lord Byron donne des formes 
visibles à ses sentiments , à ses idées pour pouvoir 
mieux les saisir et les contempler dans son en- 
thousiasme. La nature inanimée ne suffit plus à 
la passion exaltée de son ame : la fée des Alpes 
qui semble une émanation de l’écume lumineuse 
de la cataracte, est un de ces symboles poétiques 
dignes de rivaliser avec les évocations brillantes 
de la mythologie de l’Orient. 

Mais ce qui frappe surtout dans Manfred, 
c’est l’hommage rendu à cette existence supé- 
rieure, proclamée par le vénérable abbé de Saint- 
Maurice, fort de sa foi et de sa charité. On a cru 
y reconnaître une tendance au manichéisme; mais 
le triomphe du bon principe est un aveu précieux 
pour la morale et la religion. 

Il était permis de se flatter que l’ame du poète 
écartant peu à peu les images dont elle avait jus- 
qu’alors été enveloppée, se montrerait avec une ma- 
jesté moins sombre. Ce n’est plus ici une aveugle 
fatalité qui a précipité le héros dans le malheur 
et le crime ; mais l’abus des dons précieux de son 
intelligence, l’égarement de ses passions; et l’or- 
gueil surtout, qui perdit les anges. Lord Byron 


(i) La tempête. 
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reconnaît des devoirs tracés à l’homme, des limites 

• 

qu’il lui était défendu de franchir. Comme notre 
premier père, Manfred a osé dérober les fruits 
de l’arbre de la science. Son désespoir est cri- 
minel , mais on sent que cette ame puissante pour- 
rait encore redevenir digne de sa céleste origine ; 

„ Yet shail reascend 

Self raised , and repossess its native seat (i). 

Manfred est puni dans ce qu’il aime; l’incerti- 
tude du bonheur d’Astarté fait son plus grand 
malheur, et quand il revoit son ombre, il la sup- 
plie de lui dire qu’elle jouit de la céleste félicité. 

Say That I do bear 

The punishment for both. — That thon wilt be 
One of the blessed. ... Etc. (a). 

L’apparition de cette ombre bien aimée est con- 
çue avec le même sentiment religieux. Cette vic- 
time si jeune, si belle , moins coupable qu’égarée, 
ne se montre à nous que pour nous révéler la 
mort, la justice divine et l’éternité. 

Combien ne doit-on pas regretter que le séjour 


(i) « Elle saura se relever elle-même et reprendre posses- 
sion de sa céleste patrie. » 

(a) « Dis-moi que je suis puni pour toi et pour moi, et que 
tu feras partie du chœur des bienheureux. » 
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de. l’Italie ait depuis détourné si souvent l’auteur 
de Manfred de la direction naturelle de son génie! 
Mais toute sa grandeur se retrouve dans le qua- 
trième chant de Child-Harold terminé à Rome et 
dédié à Hobhouse, qui était venu rejoindre son 
noble ami à Venise pour parcourir avec lui la 
patrie du Dante et de l’Arioste. 

Ce quatrième chant offre les mêmes défauts que 
les précédents, absence presque continuelle de 
transitions , idées vagues , incohérentes , et quel- 
quefois d’une obscurité impénétrable; mais des 
sentiments vifs et généreux, la puissance réunie 
de la pensée et de la magie du style émeuvent 
et enchaînent l'ame du lecteur. On pourrait citer 
les lamentations sur Venise, les rêveries qu’ex- 
citent dans le cœur du poète la tombe de Pé- 
trarque , l’hommage qu'il rend au Tasse , au 
Dante, à l’Arioste, à tous les grands poètes de 
l’Italie , son enthousiasme pour les chefs-d’œu- 
vre de l’art dans Florence et dans Rome , le 
contraste de la sanglante bataille dont Thrasy- 
mène fut témoin, et du paysage charmant qu’offre 
aujourd’hui ce lac argenté , les horreurs de la 
cascade de Vélino, l’imposante énumération des 
montagnes qu’a visitées le pèlerin, la description 
des grands monuments et des ruines de la ville 
éternelle, l’apostrophe terrible et pathétique à 
Némésis, près du temple des Furies, l’éloge fu- 
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nèbre de la princesse Charlotte, et ses adieux 
solennels à l’Océan; enfin la plus grande partie 
de ce chant est bien digne de l’enthousiasme qu’il 
a excité en Angleterre. Mais c’est surtout quand 
le noble pèlerin s’approche de la ville éternelle 
que l’on s’attend à de solennelles révélations 
de sa muse. Ici chaque pierre est un monument. 
Ce qui n’est plus que ruine est aussi sublime que 
ce qui a résisté aux ravages des siècles pour at- 
tester les grandes destinées du peuple -roi. La 
Grèce elle-même avec toutes ses grâces naturelles 
et le cortège de ses illustrations le cède en ma- 
jesté à ce qui reste de Rome antique; son nom rè- 
gne encore au loin sur les esprits des hommes , 
et à l’aspect de ses augustes remparts, l’ame la 
plus froide éprouve a un sentiment romain»; c’est 
ici qu’elle conçoit le patriotisme converti en pas- 
sion, et le génie lui -même moins fier de sa gloire 
individuelle que de sa patrie. Quand à ce premier 
enthousiasme succède la tristesse qui fait naître 
l’aspect de cette reine déchue, il y a encore de 
grandes pensées dans cette nouvelle émotion. En 
errant parmi ces décombres sacrés, on sent que 
la langue des hommes n’a pas de paroles assez 
imposantes pour exprimer le deuil du Capitole. 
Les gigantesques images qu’évoque le poète n’ont 
rien d’exagéré. Sa poésie est en harmonie avec 
le sublime spectacle qui l’entoure: C’est une in- 

ë- 
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telligence supérieure qui récite l’hymne des dou- 
leurs de Rome : 

« La Niobé des nations est devant vous privée 
de ses enfants et de ses couronnes, sans voix pour 
dire ses infortunes ! Ses mains flétries portent 
une urne vide dont la poussière sacrée est disper- 
sée depuis long - temps. Le monument de Sci- 
pion ne contient plus ses cendres. Oui, les mau- 
solées ne sont plus la demeure des héros. Peux-tu 
couler, antique fleuve du Tibre, près de ces déserts 
de marbre ; soulève tes flots jaunâtres pour en cou- 
vrir comme d’un manteau les affronts de Rome! » 

Ici se termine la série des principaux ouvrages 
sur lesquels est fondée la renommée de lord 
Byron en Angleterre et en Europe. Ceux que 
nous allons examiner sont le résultat d’un autre 
système, d’une autre direction de sentiments et 
d’idées. Quelques reproches que le goût et la 
morale puissent adresser aux premières créations 
de sa muse, il y a tant d’éclat et de force dans 
ses rêveries les plus irrégulières, tant de solen- 
nité dans ses plaintes contre le sort et la société, 
qu’on ne désespérait pas de le voir enfin reveniu 
à des principes plus purs , à des croyances plus 
consolantes. 

tlis form had not yct lost 
Ail his original brightness, nor appeared 
Less tban archange! ruined. 

( Milton , Paradise Lom.) 


* * 
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« Sou aspect n’avait pas encore perdu toute sa 
« splendeur divine, il était encore un archange, 
« quoique déchu. » 

Son scepticisme n’était point la froide raillerie 
de Beppo et de don Juan. Il n’y a ni philosophie, 
ni charité, disions-nous avec ses admirateurs, 
dans ces condamnations amères et sans appel 
qu’on prodigue si souvent à la disposition invo- 
lontaire d’une ame qui flotte dans le doute. Hélas! 
les ombres et les spectres qui assiègent l’imagi- 
nation de Byron n’ont-ils donc jamais troublé la 
nôtre? Ne soyons pas aveugles aux éclairs fré- 
quents qui percent les ténèbres dont il est en- 
touré. Reconnaissons que la sublime tristesse que 
lui inspirent les mystères de l’existence mortelle, 
est toujours mêlée à un désir de l’immortalité et 
exprimée dans un langage digne du ciel (i). 

» 


(i) Notice de la II e édit, de cette traduction. Nous repro- 
duirons ici les vers de M. de la Martine. Ce jeune poète qui 
a eu aussi des jours de doute comme le prouve sa méditation 
du Désespoir , a imité souvent avec bonheur la manière et 
des passages de lord Bvron. On reconnaîtra abssi des vers 
de Milton cités tout à l’heure. C’est à l’auteur de Childe-Ha- 
rold que M. de la Martine adresse cette apostrophe: 

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom, 

Esprit mystérieux, mortel, ange, démon, 

Qui que tu sois, Byron, bon ou mauvais génie. 

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. 


* & 
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Mais il semblerait que le noble poète se lasse 
de la dignité de sa muse et de ses éloquentes dou- 
leurs. Dans les ouvrages sérieux qui ont succédé 


Comme j'aime le bruit de U foudre et des vent» , 

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents. 

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton domaine: 
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 

Il ne veut comme toi que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis, que la fondre a frappés. 

Des rivages couverts des débris du naufrage , 

Ou des champs tout noircis des restes du carnage; 

Et tandis que l’oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 

Lui des sommets d’Athos franchit l’horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l’abîme; 
Et là, seul, entouré de membres palpitants, 

De rochers , de sang noir sans cesse dégouttants , 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , 

Bercé par les tempêtes il s'endort dans sa joie. 

Et toi , Byron , semblable k ce brigand des airs , 

Les cris du désespoir sont tes pins doux concerts. 
Le mal est ton spectacle et l'homme est ta victime. 
Ton mil, comme Satan, a mesuré l'abime; 

Et ton ame y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à l’espérance un étemel adieu: 

Comme lut maintenant régnant dans les ténèbres , 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres. 

11 triomphe , et ta voix , sur un mode infernal , 
Chante l’hymne de gloire au sombre dieu du mal. 


Ah! si jamais ton luth , amolli par tes pleurs. 
Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes douleurs. 
Ou s» du sein profond des ombres éternelles , 
Comme un ange tombé tn secouais tes ailes, 

Et prenant vers le jour uu lumineux essor , 
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à l'Odyssée de Childe-Harold , il cesse de prêter ses 
propres sentiments à son héros ; ce n’est plus 
que , dans le satirique badinage auquel s’exerce sa 
verve facile, qu’on retrouve encore son indivi- 
dualité: et là, le rêveur Harold a pris le masque 
d’Aristophane, livrant à la dérision Socrate aussi 
bien que les sophistes. S’il revêt parfois ses lu- 
gubres attributs, il en fait un costume de car- 
naval; s’il tire encore de sa lyre de pathétiques 
accords, il les interrompt tout à coup par des 
airs de parodie. Piaignons-le de ne pouvoir dire , 
avec la candeur de Corinne: Je n’ai jamais donné 
un ridicule à la plus petite vertu. 

Plaignons-le d’avoir dédaigné la gloire sans re- 


Parmi les choeurs sacrés tu t’asseyais encor; 

Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte. 

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 
De plus divins accords ne raviraient les deux! 
Courage! enfant déchu d'une race divine. 

Tu portes sur ton front ta superbe origine! 

Tout homme en te voyant reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux! 

Roi des chants immortels, recomaais-toi toi-mérae! 
Laisse au fils de la nuit U doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas, 

La gloire ut peut être où la vertu n’est pas. 

Viens reprendre èoo rang dans ta splendeur première 
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d’nn souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer. 

(Mioir. rodrcqciss.) 
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proche de son rival sir W. Scott , qui , dans ses 
poèmes, comme dans ses romans, est à la fois 
écrivain moral et grand écrivain. 

La rivalité de ces deux princes de la littérature 
anglaise moderne a souvent inspiré aux critiques 
des parallèles qui sont plutôt des oppositions. 
Comme nous l’avons déjà remarqué , dans les 
poèmes de lord Byron, le poète paraît toujours, 
et partout avec ses pensées, son caractère indi- 
viduel; tout est chez lui déclamation, réflexion 
spontanée. 

Dans sir W. Scott (i), le poète disparaît com- 
plètement derrière les héros et les évènements. 

Dans le premier un seul et même caractère re- 
vient sans cesse quoique la draperie soit changée; 
et l’action peu importante est subordonnée au 
caractère. Dans l’autre , les caractères sont diver- 
sifiés, l’action marche avec rapidité, mais avec 
’ ordre. 

Sir W. Scott aime à multiplier les héros, les 
images, et à les grouper avec art pour produire 
des effets analogues à ceux de la peinture; lord 
Byron ne cherche que la simplicité et l’unité d’une 


(i) Nous ne citons ici que W. Scott, poète; car s’il entrait 
en lice avec le cortège des héros célébrés dans sa prose, 
quel rival , je ne dis pas en Angleterre mais en Europe, ose- 
rait se mesurer h un si terrible jouteur ? 
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création isolée ; ses héros sont seuls sur un piédes- 
tal, déployant leur force surnaturelle ou l’éner- 
gique et calme repos de leur douleur. 

L’artiste qui voudrait reproduire la poésie de 
Scott serait donc obligé d’avoir recours à la magie 
du pinceau; et, comme Moore l’a dit, le premier 
je crois, de lord Byron, l’artiste qui voudrait em- 
prunter les figures de ses sombres histoires, de- 
vrait s’armer du ciseau du sculpteur ou les jeter 
en bronze. 

Lord Byron aime surtout à analyser l’ame de 
ses acteurs , et Scott , plus miuutieux dans les cos- 
tumes, laisse ses héros dévoiler eux-mêmes leur 
ame, ou se contente de les faire agir dans des 
évènements réels. 

Scott compte beaucoup sur le choix de son 
sujet; Byron ne compte que sur lui-même. 

Dans les descriptions Byron est plus passionné ; 
Scott plus pittoresque. 

La poésie de Byron comme celle de Scott res- 
semble à une improvisation ; mais on dirait que 
Byron improvise à la fois et son sujet et ses vers, 
tandis que Scott s’est d’abord imposé un plan. 

Aussi y a-t-il dans Byron plus de désordre et 
d’obscurité mais plus d’inspiration, plus de pro- 
fondeur, plus de force, et dans Scott moins d’exa- 
gération, et moins de vague, plus d’ensemble, 
de suite, de clarté et de symétrie. 11 semble que 


Digitized by Google 



CV1 


ESSAI 


l’un n’a produit que des ébauches, ou des frag- 
ments; les poèmes nationaux de l’autre sont déjà, 
comme ses romans, des narrations historiques, 
mais parées de ces brillantes couleurs que le gé- 
nie seul peut donner à la réalité (i). 

Que ne pouvons-nous du moins, pour le bon- 
heur de lord Byron , trouvant un rapprochement 
plus facile entre son existence privée et celle 
du barde d 'Écosse ; décrire ses tranquilles loisirs 
dans l’antique manoir de ses pères , où son cœur 
ne jouirait pas moins des douceurs de la vie do 
mestique, que du bruit de sa renommée! C’est 
toujours dans l’exil que sa muse est condamnée 
à chercher ses inspirations. Après la publication 
du dernier chant de Childe- Harold, Venise et ses 
environs ont été pendant plus de deux années 
l’asyle de son choix. Sa demeure était une vieille 
abbaye entourée d’arbres sombres et sublimes. Il 
allait assez souvent le soir à l’Opéra ; lord Byron 
trouvait une ravissante poésie dans l’heureuse al- 
liance de la musique et de la langue italienne. Il 
aimait aussi à parcourir silencieusement les la- 
gunes dans une gondole, où il excitait les rameurs 
à répéter encore les chants presque oubliés du 
Tasse et de l’Arioste. Cependant, la Rome de 


(i) On retrouvera dans la biographie de sir W. Scott, 
(éd. in. S”) ce contraste mieux développé peut-être. 
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l’Océan paraissait peu convenable à ses habitudes ; 
passionné comme Alfieri pour l’exercice du che- 
val, c’est un besoin pour lui de s’y livrer chaque 
jour. Heureusement il existe près de Venise un 
terrain sablonneux de peu d’étendue, où lord 
Byron dressait ses chevaux ; les Vénitiens peu ac- 
coutumés à ce spectacle allaient souvent admirer 
son adresse. Le poète s’était aussi acquis des titres 
à leur reconnaissance; on raconte qu’un gondo- 
lier eut le malheur de voir sa maison devenir la 
proie d’une incendie. Lord Byron s’empressa d’a- 
cheter le terrain. Une habitation plus commode 
que la première y fut bâtie par ses ordres en peu 
de temps , et il fit dire au gondolier qu’il pouvait 
retourner chez lui. 

On prétend aussi qu'une jeune fille désolée de 
ne pouvoir s’unir à celui qu’elle aimait , faute d’une 
dot, trouva dans le noble étranger un bienfaiteur 
désintéressé. Nous placerons ici un trait du même 
genre qui nous a été attesté en Angleterre , et que 
nous nous ferons un plaisir et un devoir d’op- 
poser aux absurdes accusations dont on a essayé 
de noircir son caractère à Venise comme ailleurs. 
Lord Byron, très-aimable et très-gai avec ses amis, 
évite autant qu’il peut de nouvelles liaisons, et 
n’est pas toujours prêt à satisfaire une indiscrète 
curiosité. 

Le dépit de ses compatriotes qui n’ont pu par- 
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venir à être introduits chez lui, a seul répandu 
les fables de ses goûts dépravés. Lord Byron a 
pu être parfois ce que les Anglais appellent un 
homme excentrique (un homme fantasque et ori- 
ginal); mais fallait-il en faire un ogre cruel, 
comme on a souvent voulu le représenter à 
l’Europe ? 

Peu de temps avant son mariage , une jeune 
personne douée de quelque mérite littéraire, se 
trouva dans un embarras pécuniaire par suite 
des malheurs de sa famille. Privée peu à peu de 
ses dernières ressources, réduite à offrir vaine- 
ment son manuscrit à des libraires qui deman- 
daient des garanties de succès, elle se décida à 
s’adresser à lord Byron pour obtenir sa souscrip- 
tion et l’appui de son crédit. Elle ne le connaissait 
que par ses ouvrages; ce qu’il y a de singulier, 
c’est qu’elle s’était formé de son caractère une 
toute autre idée que celle qu'ils semblent eil don- 
ner au commun des lecteurs. Elle entra chez lui 
persuadée qu’il était aussi affable que généreux. 
Son imagination l’avait mieux deviné que la cré- 
dulité malicieuse du monde. Elle lui expose sim- 
plement les motifs qui l’amènent, et demande sa 
souscription dont le prix doit sauver du besoin 
des parents respectables. 

Lord Byron a la délicatesse d’interrompre ce 
pénible récit et d’y substituer un autre sujet 
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d’entretien ; pendant que la jeune personne s’a- 
bandonne au plaisir de l’écouter, il écrit négli- 
gemment un billet , le plie et le lui présente : 
Voilà ma souscription, dit -il; mais malgré tous 
les vœux que je fais pour vos succès , permettez- 
moi de vous dire qu’il ne convient peut - être 
pas que je vous aide trop activement à vous 
donner des souscripteurs. Nous sommes jeunes 
vous et moi.... Le monde est enclin à mal dire. Je 
craindrais de vous faire tort plutôt que de vous 
servir. 

Quand après avoir quitté sa seigneurie , la 
jeune personne ouvrit le billet, elle reconnut que 
c’était un mandat de cinquante livres sterling 
sur son banquier. 

On sait aussi que plusieurs des ouvrages de 
lord Byron ont été libéralement donnés par lui à 
ses amis; or, ses vers se paient jusqu’à une gui- 
née la pièce , et tel de ses poèmes a été à la ving- 
tième édition. 

Malheureusement Beppo et don Juan sont ve- 
nus servir de nouveau texte aux calomniateurs 
de la morale et de la vie privée du poète. 

Beppo seul n’est certes pas un délit bien grave. 
Le fond léger de ce conte est brodé avec une 
heureuse facilité, et quelques traits satiriques y 
rappellent l’ingénieuse malice de Prior et de Pe- 
ter Pindar. Le charme du style , complètement 
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évaporé dans la traduction, consiste dans l’ai- 
sance, et le naturel. 

Le ton frivole de la conversation familière y 
est conservé malgré la mesure de la versification. 
Dans la correspondance de la famille Fudge, 
Thomas Moore a réussi dans un genre analogue; 
et il est vrai de dire qu’il a moins respecté les 
lois de la bienséance et surtout celles de l’hospi- 
talité que lord Byron. 

Mais c’est surtout don Juan qui a fait fulminer 
l’anathème contre le noble poète. Il n’a pu s’em- 
pêcher de déplorer lui-même, dans le premier 
chant, la perte de ses illusions. 


CCIV. 

« C’en est fait! c’en est fait, je ne sentirai plus 
« cette rosée vivifiante qui entretient ces émo- 
« tions toujours nouvelles dont la source est dans 
« nos cœurs, trésor semblable à celui que l’abeille 
« porte dans son sein. Malheureux! il était en 
« ton pouvoir de doubler même la suavité d’une 
« fleur. » 

CCXV. 

« C’en est fait! C’en est fait! o mon cœur tu 
« ne peux plus être mon seul univers, toi qui 
« étais mon unique bien, te voilà comme séparé 
« de moi, tu ne saurais plus suffire à ma félicité 
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« ou à mon malheur; l’illusion s’est évanouie pour 
« toujours. Tu es devenu insensible, je crois, mais 
« pas plus mauvais pour cela , et à ta place , j’ai 
« acquis une dose de jugement, quoique Dieu 
« seul sache comment le jugement a pu trouver à 
« se loger chez moi. 

CCXVI. 

« Mes jours d’amour sont finis; les charmes des 
«jeunes beautés, ceux d’une épouse ne m’abu- 
« seront plus, encore moins ceux d’une veuve! il 
« faut changer de vie; plus d’espérance crédule. . . 
« plus d’ambition! 

« A quoi aboutit la gloire? à nous faire remplir 
« une page incertaine! Les uns la comparent à 
« l’action- de gravir une colline dont le sommet 
« est perdu dans les vapeurs comme celui de tous 
« les monts. Les hommes parlent, écrivent, prê- 
« chent; les héros tuent, les poètes consument leur 
« lampe nocturne; et pourquoi? pour obtenir, 
« quand ils ne seront plus que poussière, un nom, 
« un mauvais portrait ou un buste pire encore. » 

C’est évidemment sur les contes philosophiques 
de Voltaire que ce nouveau poème est modelé. 
On peut dire que, jusqu’ici, lord Byron avait 
plutôt considéré les hommes à travers le même 
prisme que Rousseau. Quelles qu’aient été les 
erreurs de l’auteur d’Émile, ses vues déjà nature 
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humaine sont le plus souvent justes et profondes. 
Il ne cherchait point , comme le philosophe de 
Ferney, à combattre sa sensibilité, mais il préfé- 
rait souffrir jusqu’à la fin en se consolant des 
peines auxquelles le condamnait son génie par 
les inspirations généreuses dont s’enivrait son 
ame. Ses sublimes rêveries étaient de véritables 
révélations du beau idéal, et s’il fut appelé so- 
phiste, c’est que, dans l’application de ses prin- 
cipes, il oubliait que la pureté des sentiments 
qu’il exprimait n’était point faite pour les pas- 
sions grossières de la société. 

Voltaire vit le monde tel qu’il était, avec ses 
éléments de discorde, ses vices et sa misère mal 
fardée; son cynisme se consola, en riant, de sa lai- 
deur. La philosophie de Candide ne flatte aucune 
passion , ne conduit à aucune immoralité positive; 
elle excite seulement l’homme au mépris de tout 
ce qu’il doit à ses semblables; elle n’inspire point 
l’orgueil , mais elle anéantit tout respect pour 
l’espèce humaine. 

Lord Byron semble, en adoptant ces principes, 
avoir pris en même temps des leçons du démon 
de Fauste, le satirique Méphistophelés. On dé- 
couvre dans les scènes de don Juan un singulier 
mélange d’enthousiasme et de dérision, de légè- 
reté et de sentiment, de tendresse passionnée et 
de froide indifférence; et cette alliance ne sert 
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qu’à faire mieux ressortir le ridicule qu’il veut 
donner à l’enthousiasme, au sentiment, et aux 
tendres affections. Avec lui la moquerie est une 
arme doublement empoisonnée. 

Amour, patriotisme , valeur , dévouement , am- 
bition, constance; tout n’est plus qu’illusions, et 
folie de dupes, dit Jeffrey, dont nous adoptons 
à peu près les expressions (i); on dirait que la 
seide existence désirable est celle qui consiste en 
une alternative de périls pour exciter les sens, et 
de banquets et d’intrigues, pour les flatter de 
nouveau. 

« Si cette doctrine se montrait seule sans ses 
exemples, elle révolterait plus qu’elle ne séduirait. 
Mais l’auteur a le don malheureux de person- 
nifier toutes les consolantes et nobles illusions, 
avec tant de grâce , de force et de vérité , qu’il 
est impossible de ne pas supposer d’abord qu’il 
y croit lui-même; mais soudain il se dépouille de 
ce caractère d’emprunt; et, un moment après 
nous avoir émus et exaltés, il recommence sa mo- 
querie sur tout ce qu’il y a de sérieux et de su- 
blime , et nous abandonne avec une plaisanterie 
grossière, avec un froid sarcasme et une person- 
nalité cruelle, comme pour nous démontrer, par 
son propre exemple , comment il est possible 


(i) Ntmi. 72. 
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d’éprouver ou tle feindre les beaux et grands sen- 
timents, sans y avoir foi, et sans les respecter. 

«Telle est la scène où le jeune Juan se cache 
dans le lit de doua Julia et qui finit par « le dé- 
bordement de paroles éloquentes » avec lequel la 
femme coupable repousse avec audace les trop 
justes soupçons de sou époux. Toute cette scène 
est comique, sinon décente: mais quand le poète 
fait ensuite adresser par cette femme sans pudeur 
à son jeune amant, une épître brûlante d’un pur 
et fidèle amour, il profane l’éloquence sacrée du 
cœur en l’associant indirectement à une impu- 
dique passion. De même la sublime et terrible 
description du naufrage est étrangement inter- 
rompue par des traits de bouffonnerie triviale. 
Nous passons des gémissements d’un père sur 
son fils mourant de faim, à la demande que fait 
Juan d’une patte de son chien (t). L’ode si belle 
sur la liberté des Grecs est suivie d’une suite de 
stances sans goût; et à la mort touchante d’Haïdée 
succèdent de joyeuses scènes d’intrigue et de mas- 
carades dans le sérail. 

« Tous nos bons sentiments ne sont donc ex- 
cités que pour nous accoutumer à leur prompte et 


(i) Ce qu’il y a de bizarre, c'est que l'histoire du naufrage 
et du chien est presque littéralement copiée d’une semblable 
aventure de l’amiral Byron , grand |>ère de l’auteur. 
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complète extinction, et nous sommes sans cesse 
ramenés à la doctrine matérielle de l’ouvrage : 
l’absence de la fidélité dans les femmes, ou de 
l’honneur dans l’homme, et la folie de chercher 
dans les autres de telles vertus, ou de les cul- 
tiver pour un monde qui ne les mérite pas,, Le 
tout est disposé avec tant d’esprit et de connais- 
sance du cœur humain, que la leçon est rendue 
aussi agréable que le système plausible; ce qui 
pourrait servir d’antidote a été prévu et pré- 
senté d’avance sous les formes les plus sédui- 
santes ; mais avec de telles associations , que l’effi- 
cacité en est neutralisée , ou tourne au profit du 
poison. » 

Osons le dire , cette guerre faite à l’enthou- 
siasme n’a rien d’honorable pour le génie. Lord 
Byron ne l’aurait-il pas soupçonné lui-même en 
publiant don Juan sans y mettre son nom ? Ce 
n’était se cacher qu’à demi ; de continuelles allu- 
sions aux évènements de sa vie et à l’histoire de 
sa famille, auraient trahi le poète quand on qe 
l’aurait pas reconnu dans les sublimes horreurs 
du naufrage , comme dans les traits plus gracieux 
de son pinceau. Quelques digressions, d’une phi- 
losophie originale et gaie, font aussi regretter vi- 
vement que lord Byron ne s’en soit pas tenu au ton 
léger d’un badinage dicté par le bon goût et par 

h. 
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une ingénieuse malice, au lieu d’effrayer les lec- 
teurs par son scepticisme sans pitié, tel qu’un 
démon riant des rêves sublimes de la vertu. 

Don Juan doit voyager pendant douze chants. 
1 æ héros est jeune encore, il peut se corriger et 
faire amende honorable; ce ne serait qu’une con- 
tradiction nouvelle dans les principes de l’auteur. 
Lord Iiyron n’a pas été plus d’accord avec lui- 
même en opinions littéraires : la dispute avec le 
révérend docteur Bowles est une lance rompue 
en faveur, non-seulement de la morale, mais en- 
core des doctrines classiques dont Pope fut le 
champion, en Angleterre ,. dans le siècle dernier : 

«Comment Socrate fut- il le plus grand des 
« hommes ? par sa morale. Qu’est-ce qui a prouvé 
« que Jésus-Christ était le fils de Dieu? ses divins 
« préceptes autant que ses miracles ! » 

Plus loin il ajoute : 

« La populace de nos poètes modernes demande 
« l’ostracisme de Pope, parce qu’ils sont fatigués, 
« comme l’Athénien , de l’entendre appeller le 
«juste. Ils combattent aussi pour la vie; car, si 
a Pope se maintient à son rang, ils retomberont 
a au leur. Ils ont élevé une mosquée à côté d’un 
« temple grec de la plus belle architecture ; et 
« plus barbares que les barbares qui me fournis- 
« sent cette figure , ils ne seront pas contents de 
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« leur édifice grotesque, qu’ils n’aient détruit le 
« majestueux monument qui les couvre de honte. 

« On me dira que j’ai marqué dans les rangs 
« de ces barbares : cela est vrai , et j’en rougis. 
« On m’a vu parmi ceux qui ont bâti cette tour 
« de liabel , suivie d’une confusion de langues ; 
« mais je n’ai jamais été de ces destructeurs ja- 
« loux du temple classique de notre prédéces- 
« seur.... » 

La lettre sur Pope servit en quelque sorte de 
transition entre les premiers ouvrages de Byrou et 
ses tragédies fondées sur le système des unités. 
Oette nouvelle levée de bouclier en faveur d’Aris- 
tote dans la langue de Shakspeare n’a pas été aussi 
heureuse qu’elle aurait pu l’être. On pourrait 
comparer le poète à ces danseurs de Masulipa- 
tam (i) dont parle Moore, qui dansent avec des 
chaînes; ou, pour emprunter de Jeffrey une compa- 
raison plus noble , à un chevalier qui se dépouil- 
lerait de ses armes habituelles (a). Amadis lui- 
inème, quand il abandonnait son épée enchantée 
et son casque à l’épreuve, était un mortel encore 
plein de force , mais non plus en état «le com- 
battre les géants et les dragons; lord Byron, sans 
les attributs tour à tour gracieux et terribles de 


(i) Lalla, iloiikli. 

(a) Kd. Rev. jul. i8ïi 
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sa muse, est encore un écrivain habile et exercé, 
mais il n’a plus la même chaleur, ai la même 
force. 

Le souvenir de la «Venise Sauvée » que rappelle 
« le Doge», fait regretter que lord Byron n’ait pas 
voulu surpasser Otway dans l’emploi des passions, 
comme il l’a surpassé dans la vigueur du style et la 
conduite du drame. Malheureusement aussi, mal- 
gré l’authenticité historique du fait , il y a au théâ- 
tre quelque chose de choquant dans la dispropor- 
tion de l’injure et de la vengeance. On a critiqué 
la candeur d’Angiolina comme une froide vertu et 
l’amour raisonnable du doge comme ridicule. Il 
existe cependant une heureuse opposition entre 
cette épouse si jeune, si pure, si calme, et le vieil- 
lard dont le sang presque épuisé pour sa patrie et 
la gloire a retrouvé toute l’énergie de sa jeunesse 
quand il croit son honneur blessé. Il y a quelque 
chose de touchant et d’honorable pour la nature 
humaine dans le noble sentiment qui consacre le 
nœud des deux époux : aucune jalousie ne s’est 
mêlée au ressentiment du doge, il ne s’attend pas 
à trouver l’exaltation de l’amour dans la compagne 
qui l’aime plutôt d’une tendresse filiale; mais il 
trouve en elle ce qui plaît davantage à sa grande 
ame : l’inébranlable confiance de celle dont l’in- 
nocence est si pure qu’elle peut à peine croire à 
l’existence du crime. Il goûte tout le charme que 
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la reconnaissance, le respect et un vertueux atta- 
chement peuvent donner aux épanchements d’une 
femme aimable, modeste et pieuse. 

Marino Falieri n’avait point été destiné au 
théâtre; peut-être si l’auteur n’avait pas cru au- 
dessous de lui de se soumettre au jugement d’un 
public, dont la partialité, il est vrai, est une ter- 
rible chance, il aurait rendu son sujet plus dra- 
matique et par conséquent sa pièce meilleure. 
Cette considération n’arrêta pas les spéculations 
du directeur de Drury-Lane, qui, en trois jours 
mutila le pauvre Doge, distribua les rôles à sa 
troupe, et traduisit le poète devant le tribunal 
qu’il avait déclaré incompétent. L’utile précaution 
des billets donnés qu’on emploie à Bowstreet et à 
Covent-Garden, comme dans la rue Richelieu, pour 
assurer les succès, fut négligée, et la cabale mal- 
veillante qui, comme toute faction, a toujours 
de son côté la force de l’audace, avait de plus, 
cette fois, l’avantage du nombre. La porte assiégée 
de bonne heure s’ouvrit au torrent indompté de la 
foule anglaise, bien différente de cette foule pari- 
sienne dont des gendarmes dirigent si paisiblement 
le cours. La pièce fut jugée froide par un audi- 
toire accoutumé au désordre pompeux et animé 
(les jeux de la Melpomène britannique. Mais le 
mot magique de liberté, les principes républi- 
cains du Doge et des conspirateurs exprimés en 
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beaux vers par lord Byron, exercèrent leur in- 
fluence ordinaire. L’opposition n’eut que la voix 
d’un sifflet isolé. Les représentations auraient con- 
tinué , les acteurs auraient mieux compris et mieux 
su leur rôle ; l’enthousiasme eût peut-être succédé 
à la satisfaction, mais l’éditeur, M. Murray porta 
sa plainte aux tribunaux, et obtint gain de cause 
contre ceux qui avaient voulu faire de lord Byron 
un auteur dramatique malgré lui et malgré les 
unités (i). 

Avec le Doge de Venise , lord Byron publia la 
prophétie du Dante, espèce de Messénienne , sur 
les malheurs de l’Italie; composition riche de no- 
bles sentiments et d’une belle poésie , à laquelle 
nuit l’obscurité de quelques passages. 

Les nouvelles tragédies du noble poète paru- 
rent avec une protestation réitérée en faveur des 
règles du drame classique , qui , selon lui , sont 


(i) Le Doge a paru depuis sur le Théâtre- Français; l’auteur 
de cette imitation rima, dit-on, sa pièce avec une prompti- 
tude extraordinaire, et il aurait du compter moins sur le luxe 
des décorations et davantage sur son style, en s’adressant à 
un parterre éclairé comme celui de Paris. 

Le public de la porte St.-Martin a vu aussi le Doge ha- 
billé en prose, mais écourté par la police; et la cabale des 
auteurs en titre conspira de toute la force de ses sifflets 
contre Falieri considéré comme un usurpateur, parce que 
ceux «pii l’avaient introduit n’étaient pas associés à leur 
monopole. 
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adoptées par la littérature des nations les plus ci- 
vilisées. L’attaque était trop directe pour que l’or- 
gueil de l’Angleterre ne se révoltât pas contre 
une opinion qui compromettait sa dignité, comme 
nation, et la gloire de sa littérature dramatique. Les 
critiques dont ces pièces furent l’objet attestent 
le ressentiment de cet outrage. Nous devons ce- 
pendant souscrire à l’arrêt qui condamne les deux 
Foscari comme une tragédie faible d’intérêt, et 
dont les incidents sont peu naturels, en dépit de 
la vérité historique. Aucun des personnages n’est 
animé de ces passions exaltées qui remuent puis- 
samment celles d’une assemblée. Le vieux doge à 
un beau caractère, mais sa force n’est guère qu’une 
force d’inertie; le jeune Foscari, dont le supplice 
nous révolte, ose à peine se plaindre; Loredano 
poursuit trop tranquillement le cours de sa ven- 
geance , et son confident Roderigo reste à peu près 
nui. 

Marina seule serait tragique par son noble dé- 
vouement digne de Rome et de Sparte; mais elle 
est réduite à de vaines imprécations quand la 
vengeance des Dix est accomplie. Il est inutile de 
dire que quelques belles scènes et quelques pas- 
sages pleins d’éclat révèlent le poète. Nous ne ci- 
terons que celui où Marina cherche à réconcilier 
son époux avec l’idée de l’exil , en lui rappelant 
que Venise fut fondée par des bannis.... Venise 
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indigne de tant de regrets! Toute la pièce semble 
avoir été faite pour M 01 * de Staël, qui eût compris 
tout le désespoir du jeune Foscari. C’est elle qui 
a dit: 

« On s’étonnera peut-être que je compare l’exil 
« à la mort; mais de grands hommes de l’antiquité 
« et des temps modernes ont succombé à cette 
« peine. On rencontre plus de braves contre l’échaf- 
« faud, que contre la perte de sa patrie (i). » 

La critique s’est montrée moins sévère pour 
Sardanapale. « C’est, dit la Revue d’Edimbourg, 
« une œuvre de génie. » Si l’héroïne a plusieurs 
traits de ressemblance avec les Médora et les 
Guluare , le héros est devenu entre les mains de 
lord Byron un caractère neuf; il exprime, il est 
vrai, le mépris de la guerre, de la gloire, des 
prêtres et d’une morale régulière , comme les au- 
tres héros de ses poèmes ; mais il n’a point de 
misanthropie, et très peu d’orgueil. C’est un volup- 
tueux vraiment aimable. Dans la conception de 
son caractère, l’auteur a sagement consulté la na- 
ture et l’imagiuation plutôt que l’histoire. Son 
Sardanapale n’est point un efféminé , un débauché 
épuisé , esclave de l’indolence et du vice : c’est 
un ami zélé des plaisirs , un roi épicurien , se li- 


(i) Dix années d’exil. 
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vrant sans réserve à tout ce qui flatte ses seus, 
mais son ame est si rassasiée de voluptés , que la 
peine et le péril, lorsqu’ils arrivent imprévus, ne 
lui causent ni inquiétude ni terreur. 11 va du 
banquet au combat, comme il irait à une autre 
fête, paré par les grâces, avec la jeunesse, la 
gaieté et l’amour pour ses guides. Il joue avec 
Bellonne comme avec une maîtresse; le bouclier 
ou le miroir conviennent également à ses mains. 
Que la fortune soit contraire ou propice, son ame 
sourit en se plaçant au-dessus de la destinée. Il jouit 
de la vie , en un mot , et triomphe dans la mort. 
La philosophie épicurienne de Sardanapale con- 
traste avec le stoïcisme de son confident Sala- 
mène ; mais le charme principal et la divinité de 
la pièce, c’est Myrrha, cette esclave ionienne si 
belle , si héroïque , si dévouée , honteuse d’aimer 
un roi barbare, et usant de toute son influence 
pour l’ennoblir autant que pour le rendre heu- 
reux. Ses paroles sont celles qui conviennent à 
une esclave grecque dont la fierté n’oublie pas ce 
que sa situation a d’humiliant. Le souvenir de 
son état et la conscience du sentiment quelle re- 
garde comme une passion qui la dégrade, tem- 
pèrent chez elle son amour pour la liberté et son 
mépris de la mort qu’elle cherche à faire partager 
à Sardanapale. 

Les tragédies de lord Byron ne suscitèrent que 
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des questions de critique littéraire*, mais le mys- 
tère de Caïn devint un sujet de scandale exploité 
à l’envi par tous ceux qui s’étaient crus désignés 
dans la lettre à Murray, comme faisant partie de 
la grande coterie des tartuffes religieux, mora- 
listes ou politiques. Les théologiens d’Oxford et 
de Cambridge crièrent au manichéen et à l’athée; 
les apôtres de la morale, à l’inceste. 

I ,e noble lord osait , comme Milton , mettre en 
scène les anges, Satan et la première famille du 
monde! Il méritait la mort, comme le fils d’Abi- 
nadab pour avoir touché à l’arche sainte. Les rab- 
bins avaient prouvé que la femme de Caïn était la 
sœur jumelle d’Abel ; lord Byron affectait de croire 
qu’Adah, au contraire, avait été la sœur jumelle 
du fratricide. Des menaces anonymes furent adres- 
sées à M. Murray ; et un libraire ayant publié une 
contrefaçon de Caïn, l’éditeur porta vainement 
sa plainte à la cour de chancellerie. Le lord chan- 
celier déclara que le livre n’était pas de nature 
à être protégé par la loi. Grâces à cette législation 
absurde (i) , le poison put circuler au loin et 
fut mis à la portée de tout le monde par la modi- 
cité du prix. 

(i) Don Juan, Wat Tylcr de Southey, etc., ont été de 
même mis hors la loi. J’ai examine plus au long cette ques- 
tion de propriété littéraire dans la Relation de mon voyage 
en Angleterre et en Écosse. 
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On pourrait définir « Cain » une théorie dialo- 
guée de l'origine du mal. Ce mystère est donc 
à peu près tout méthaphysique. 11 est certain que 
la plupart des arguments de Lucifer et de Caïn 
contre la bonté ou le pouvoir de la Providence res- 
tent sans réponse. I/ord Byron dit qu’il ne pouvait 
faire parler Lucifer comme un ministre en chaire. 
Soit; mais il manque parmi les interlocuteurs un 
ange théologien pour éclaircir sinon pour résoudre 
la question. Le troisième acte seul émeut vivement 
par la catastrophe amenée avec un talent admi- 
rable. C’est donc le seul acte qui soit vraiment 
dramatique. Le sombre caractère de Caïn est une 
grande conception. Son mécontentement, sa fa- 
rouche et orgueilleuse inquiétude, vont au-devant 
de chaque sophisme du tentateur : Lucifer n’est 
guère que le démon personnifié de sa propre 
imagination. Ce ne sont point .des causes acciden- 
telles qui poussent Caïn au blasphème et au 
meurtre : son crime est le fatal résultat de cette 
espèce de maladie morale , de cette soif de science 
devenue une passion , qui fait délirer son ame et 
lui inspire le mépris du bonheur. 

Les beautés de détails sont en grand nombre 
dans ce « mystère ». La première entrevue de Lu- 
cifer et de son disciple est sublime : il n’est pas 
de tableau plus touchant que celui où Caïn et 
Adam s’approchent de leur enfant endormi. 
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La jeune fille «le lord Byron, privée peut-être 
à jamais de voir son père, lira un jour cette scène 
en versant des larmes. 

Une note très-remarquable fait partie du volume 
«pie nous venons d'examiner. Lord Byron y répond 
aux attaques «le Southey qui , dans la préface de 
son dernier poème, désigne, sous le titre d' École 
Satanique , l’école de lord Byron, de Shelly et de 
Unis les écrivains qui partagent leurs principes. 
Il nous semble que de part et d’autre celte ini- 
mitié a été poussée trop loin. Jusqu’ici lord Byron 
ne s’était guère servi que des armes du ridicule 
contre le Lauréat; mais cette fois, il repousse sé- 
rieusement sa dénonciation, et accusé d’être un 
révolutionnaire , il en vient à un acte de foi po- 
litique. 

a M. Southey, dans sa pieuse préface d’un poème 
« dont le blasphème n’est pas moins innocent que 
« la sédition de Wat Tyler, parce qu’il est aussi 
« absurde que cette sincère production ; M. Sou- 
« they invite la législature à y faire bien attention , 
« puisque la tolérance accordée à des écrits tels 
« que ceux de l'Ecole Satanique , conduisit à la 
« révolution française. Cela est faux, et M. Southey 
« le sait bien. Tous les écrivains qui osèrent être 
« libres éprouvèrent des persécutions. Voltaire et 
« Rousseau furent exilés; Marmontel et Diderot, 
« envoyés à la Bastille; et une guerre perpétuelle 
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« fut déclarée à tous les philosophes par l’autorité 
« existante. En second lieu, la révolution française 
« ne fut causée par aucun écrit. Elle aurait éclaté 
« quand même aucun des écrivains que Southey 
« cite n’eût existé. C’est la mode d’attribuer tout à 
« la révolution française, et la révolution française 
« à tout autre cause que la réelle. Cette cause est 
« évidente.... Le gouvernement exigeait trop et 
« le peuple ne pouvait ni donner ni supporter 
« davantage. 

« Et la révolution anglaise... la première, veux-je 
« dire, par qui fut-elle occasionée? Les puritains 
« étaient certes aussi moraux queWesley (i) ou que 
« son biographe. — Les actes... les actes seuls des 
« gouvernements et non les écrits qui les ont com- 
« battus, voilà ce qui a causé les révolutions passées, 
« voilà ce qui mènera aux révolutions futures. 

« Je regarde une seconde révolution comme 
« inévitable, quoique je ne sois point révolution- 
« naire. Je désire que la constitution anglaise soit 
« modifiée, nftais non détruite; né aristocrate et 
« naturellement aristocrate par caractère, avec la 
« plus grande partie de ma fortune actuelle sur les 
« fonds publics, qu’aurais-je à gagner par une révo- 
« lution ! Peut-être ai-je plus à perdre que M. Sou- 
« they avec toutes ses places, ses bénéfices de 


(1) Vu- <lc Weslc’v le méthodiste, par Southey. 
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« panégyriste et son droit d’injurier, par-dessus 
« le marché. Mais une révolution est inévitable, 
« je le répète. Le gouvernement peut se glorifier 
« de la répression de quelques petits tumultes : ce 
« ne sont que quelques vagues repoussées et bri- 
« sées sur le rivage ; tandis que la grande inonda- 
it tion s’avance et ne cesse de gagner du terrain. 
« M. Southey nous accuse d’attaquer la religion 
« du pays; et lui, la soutient-il en écrivant ses Vies 
« de Wesley? Un culte n’est détruit que par un 
« autre. Jamais il n’y eut, il n’y aura jamais un 
« pays sans religion. On nous citera encore la 
«- France : mais ce ne furent que Paris et une fac- 
« tiop frénétique qui maintinrent un moment le 
« dogme absurde de la théophilanthropie. L’église 
u d’Angleterre, si elle est renversée, le sera par les 
« sectaires et non par les sceptiques. Les peuples 
« sont trop sages , trop instruits , trop certains de 
« leur importance immense dans l’espace, pour se 
« soumettre à l’impiété du doute. Il peut bien exis- 
« ter quelques spéculateurs sans foi ; mais ils sont 
« en petit nombre , et leurs opinions sans enthou- 
« siasme,sans appel aux passions, ne sauraient 
« gagner des prosélytes, à moins qu’ils ne Soient 
« persécutés; car voilà le moyen d’augmenter 
a toutes les sectes. » 

Il nous semble , pour répondre à ce qui nous 
touche de près dans ce manifeste, que lord Byron 
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exagère la persécution dont les .philosophes furent 
l’objet avant la révolution : la cour les a plutôt 
boudés quelquefois que persécutés constamment. 
Quant à la cause de la révolution, certes les écrits 
seuls ne l’ont pas faite; mais n’y ont -ils pas contri- 
bué? Lord Byron n’a-t-il pas écrit lui-même en par- 
lant de Voltaire et de Rousseau , qu’ils ont ébranlé 
les trônes (i). Et n’est-il pas toujours vrai , malheu- 
reusement, que les principes de la raison et de 
la justice , proclamés d’abord par les hommes de 
bien , deviennent des armes fatales tournées con- 
tre eux-mèmes quand les factieux s’en emparent? 
Pour ce qui regarde la révolution anglaise, an- 
noncée ici comme inévitable, malheur à la patrie 
du noble lord si ce sont les radicaux et non les 
vvhigs qui la font! On remarque avec plaisir dans un 
autre passage de la même déclaration , que le poète 
proteste qu’il n’a point eu part aux notes de la 
reine Mab, et qu’il est loin d’approuver les doc- 
trines d’athéisme qu’elles contiennent. Son admi- 
ration pour Shelley n’a pour objet que sa poésie, 
et il faut convenir que le style à la fois nerveux et 
brillant de la reine Mab et des ouvrages plus ré- 
cents du même auteur, méritait une musc moins 


(i) Childc-Harold , ch. III, st. cxvn. 
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irréligieuse. Shelley avait été rejoindre lord Byron 
à Pise où celui-ci fixa pendant quelque temps son 
séjour en quittant Venise. C’est là qu'ils formè- 
rent une espèce de société littéraire à laquelle L. 
Hunt, l’auteur de Françoise de Rimini, est asso- 
cié comme membre non résident. 

Hunt s’est chargé de la rédaction du journal 
de cette espèce d’académie, intitulé le Libéral. 
Mais Shelley n’a pas même pu en voir paraître le 
premier cahier, ayant péri l’été dernier avec 
Williams, autre ami de lord Byron, dans une 
tempête qui les surprit de Livourne à Gênes. 
Leurs corps furent recueillis sur le rivage, et lord 
Byron les fit briller pour en conserver les cen- 
dres. L’éloquente expression de ses regrets, que je 
me rappelle avoir lue en Angleterre, dans une de 
ses lettres communiquée à un journal de l’oppo- 
sition, contrastait singulièrement avec l’indécent 
anathème qu’une feuille ministérielle appelait, le 
même jour, sur ces deux infortunés. La charité 
chrétienne permet de croire qu’une ardente prière 
au moment de la mort peut racheter une ame 
coupable; et c’est une impiété que de vouloir 
pénétrer les jugements de Dieu. 

Peace bc with their ashes , for by them 

If merited, the penalty is paid; 

Il ls nul ours lo judge, far less condemn; 
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The hour must corne when stich things shall bc ruade 

Known unto ail. 

Child Harold ch. III stance 10H sur Voltaire et Rousseau. 

« Paix à leurs cendres; s’ils ont mérité un châ- 
« timent, ils le subissent. Ce n’est pas à nous de 

« les juger, encore moins de les condamner 

a le jour viendra où tout sera connu. » 

Cette réflexion nous échappe parce que les ré- 
dacteurs du Libéral n’ont pas manqué , en repré- 
sailles, de citer indirectement la mort de Castle- 
reagh comme un jugement de Dieu. 

Le Libéral a été précédé de quelques jours par 
une nouvelle composition dramatique, clans la- 
quelle l’auteur oublie la règle des unités, et prend 
dans le dialogue une variété de tons qui rap- 
pelle quelquefois Shakspeare; mais d’après notre 
code littéraire en France, « Werner» ne serait qu’un 
roman dialogué. Dans une modeste préface, lord 
Byron semble ne pas prétendre à une plus haute 
gloire, et avoue qu’il a emprunté presque tous ses 
caractères et son plan à une nouvelle allemande 
de miss Harriet Lee(i). Cette même nouvelle, 
dit-il , contient le germe de quelques-uns de ses 


(i) Sœur de miss Sopliia Lee, auteur de Ma/Utle on le Sou- 
terrain. ( the Reoess. ) 
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premiers poèmes. Le héros de celui-ci est en effet 
un Lara ou un Conrad; et l’héroïne rappelle aussi 
Zideika ou Médora. « Werner » arrive donc trop 
tard pour être une composition originale; mais 
de toutes les œuvres dramatiques de lord Byron 
ce sera peut-être celle qui amusera le plus, parce 
quelle est la plus romanesque. « Werner » prouve 
aussi toute la puissance du nom de Byron, par 
la réputation qu’il vient de donner à miss Lee, 
déjà presque oubliée, dans la foule des roman- 
ciers modernes. 

11 est évident que la puissance de ce nom sou- 
tient aussi le « Libéral. » Iiord Byron, il est vrai, 
lui a suscité, dès le premier numéro, les embar- 
ras d’un procès intenté par la société des amis 
de la constitution, « pour outrages faits à la mé- 
moire du feu roi Georges III. >< C’est la vision du ju- 
gement qui a compromis l’académie anglo-Pisane. 

Ce poème burlesque est une parodie de l’apo- 
théose de Georges III, publiée sous le même 
titre, par Southey. Satan et Michel se disputent 
à la porte du paradis, la possession du prince, 
qui, çomme on le devine, court grand risque par 
l’éloquence d’un avocat tel que le diable. On 
appelle les témoins de son règne pour déposer, 
lorsque tout à coup survient un autre démon 
portant le Lauréat; c’est Asmodée tout essoufflé, 
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et se plaignant d’avoir l’aile démise par ce fardeau 
des plus lourds , quoique de tous ses ouvrages , 
l’auteur de la première vision n’ait avec lui que 
son dernier manuscrit. Satan le reconnaît « pour 
un sot » et prétend qu’il n’était nul besoin de le 
lui amener de force : « il serait venu de lui-même; 
« mais puisqu’il est' ici voyons ce qu’il a fait. » 

« Ce qu’il a fait! s’écrie Asmodée, il anticipe 
sur la besogne qui se traite entre vous, et grif- 
fonne, comme s’il était le greffier des destins. 
Accorderons - nous la parole à cet âne comme à 
celui de Balaam?» — « Écoutons-le, dit Michel, on 
ne saurait récuser un tel témoin. » 

Le poète, heureux d’obtenir un auditoire, ce 
qui lui arrive rarement ici -bas, entonne ses 
hexamètres. Grand tumulte , comme dans la cham- 
bre des communes quand Castlereagh parle; les 
anges demandent l’ordre du jour; ils ont assez 
de vers et de chansons. Le monarque baille ; 
saint Pierre a besoin de s’interposer en faveur de 
l’auteur, se rappelant qu’il a été jadis lui -même 
poète en prose : et Michel sonne de sa trompette 
pour étouffer le tapage par un tapage plus fort, 
comme on fait souvent sur notre planète. 

Enfin, le Lauréat obtient de nouveau la parole, 
et cette fois-ci débite en préambule le catalogue 
de ses productions. 11 a écrit la Vie de Nelsoij, 
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il a écrit celle de Wesley, il écrira celle de Satan, 
ou celle de Michel, voyant que le diable ne se 
soucie guère d’un tel panégyriste. Le voilà re- 
commençant la lecture de ses vers ; mais au troi- 
sième, tous les assistants désertent l’audience, et 
saint Pierre lui -même, indigné d’une telle musi- 
que, punit le panégyriste nazillard en lui appli- 
quant sur la tête trois coups de son trousseau de 
cle£s. Le nouveau Phaéton fait la culbute jusque 
dans son lac de Keswick. 

Malgré le sourire qu’excitent par moments quel- 
ques traits heureux, il est pénible de voir un 
grand poète descendre à ces burlesques jeux d’es- 
prit. C’est encore ici une imitation de Voltaire 
dont l’amour-propre blessé poursuivait par l’iro- 
nie la plus caustique les écrivains qui avaient 
osé se mesurer à ce géant de notre littérature. 
Les tribunaux anglais jugeront lesinculpationsdont 
Georges 111 est l’objet; nous ne daignerons pas, 
quant à nous , relever ce qu’il y a d’outrageant dans 
« la Vision » pour une victime royale (i), montée 
au ciel revêtue de la pourpre du martyre, plus 
sacrée que celle des rois. Nous n’avons reconnu 
dans ce passage ni le fils des muses nf le descen-t 
dant des preux que Charles 1 er trouva fidèles à 
ses disgrâces. Que le poète aime la liberté , mais 


(1) Louis XVI. 
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pour qu elle lui accorde de nobles inspirations, 
qu’il représente cette nause des grandes aines, 
belle, généreuse; fière et jalouse de ses droits, 
sans doute; mais pleine de calme et de dignité, 
avec les attributs de la force et de la justice , et 
nop telle qu’une bacchante révolutionnaire , le 
visage barbouillé de sang et de lie, dansant au- 
tour de l'échafaud, et insultant avec un rire fé- 
roce la mort et le malheur. 

Ne pouvant traduire « la Vision » nous devons 
faire connaître un épisode dont l’invention est 
assez piquante. Parmi les témoins sont appelés le 
fameux Wilkes et Junius, introduits l’un après 
l’autre, et mis eu scène avec esprit. Au nom mys- 
térieux de Junius, la foule se presse autour de 
l’ombre citée. C’est une grande figure, mince, à 
cheveux gris, qui avait été déjà une ombre sur la 
terre. 

« Elle est souple et leste dans ses mouvements , 
avec un air de vigueur; mais rien n’indique ni son 
origine ni sa naissance; elle se fait petite et puis 
redevient plus grande; tour à tour elle a un aspect 
sombre, ou elle s’égaie par un rire amer; mais 
pendant qu’on la regarde , ses traits changent à 
chaque instant sans qu’on puisse les définir. 

Plus les autres ombres la considèrent, moins 
elles peuvent la deviner; le diable lui-même semble 
intrigué; sa physionomie varie comme le fantôme 
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d’un songe; plusieurs jurent dans la foule qu’ils la 
connaissent parfaitement. — Il en est un qui pré- 
tend que c’est l’ombre de son fils; là-dessus un 
autre dit que c’est celle du frère du cousin de 
sa mère. 

« Un troisième veut que ce soit un duc, un che- 
valier, un orateur, un avocat, un prêtre, un na- 
bob(i),ouun accoucheur; mais le mystérieux per- 
sonnage change d’aspect aussi souvent qu’ils chan- 
gent de pensée : on a beau le regarder en face , 
la difficulté s’accroît. C’est Burke, c’est Horne 
Tooke, et souvent il ressemble beaucoup à sir 
Philip Francis : c’est une fantasmagorie véritable, 
un a masque de fer épistolaire. » 

On pense bien que Junius n’oublie pas de faire 
remarquer que son éloquente lettre au roi est 
restée sans réponse (a). 

Le second numéro du libéral se recommande 
par un ton plus décent, et lord Byron s’y mon- 
tre digne de Milton et de lui-même dans le mys- 
tère « du Ciel et de la Terre. » 

Le même sujet a été traité simultanément par 
Anacréon Moore, sous le titre des « Amours des 
Anges. » * 

- - - 

(i) Enrichi de l’Inde. 

(a) Voye* dans les lettres de Junius ce modèle d'éloquence 
politique. 
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Les deux poètes ont donné à leur ouvrage 
l'empreinte particulière de leur talent. 

Thomas Moore n’a rien perdu de sa sensibilité 
exquise, de son bonheur de description , et de 
son élégance. Son style est toujours un peu bril- 
lante , il pèche par un luxe tout à fait orien- 
tal; sa muse est couronnée de perles et de dia- 
mants, éblouissante de riches atours, et quand, 
plus pure et plus tendre, elle nous charme par 
des grâces plus naïves , et des ornements moins re- 
cherchés, on lui trouve encore un reste de coquet- 
terie dans l’art de disposer son voile, et les fleurs 
[dus simples dont elle compose sa parure. Les créa- 
tions de Thomas Moore sont trop spiritualisées; ses 
femmes seraient plus intéressantes si elles étaient 
moins angéliques. La fable du poème consiste 
dans le récit que trois exilés du ciel se font réci- 
proquement de « leurs bonnes fortunes » avec 
trois filles des hommes : tous trois ont tout sacrifié 
à l’amour; les anges de lord Byron se perdent 
surtout par un sentiment d’honneur. Ils préfè- 
rent généreusement renoncer au pardon qui leur 
est offert, plutôt que de délaisser les mortelles 
qu’ils ont séduites (i). Mais cet amour des fils de 


(i) Quelques rabbins ont prétendu que les amours des anges 
avec les filles des hommes étaient une fausse tradition prove- 
nant d'un passage mal interprété de la Genèse : les Géants nés 
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Dieu et des filles des hommes n’est guère qu’é- 
pisodique dans la composition plus sévère de lord 
Byron. C’est le tableau du monde corrompu et 
condamné à la terrible régénération du Déluge 
qu’a dessiné le poète ; c’est l’homme avec ses pas- 
sions déréglées, eu présence du créateur armé de 
sa vengeance inexorable. Cette vengeance vient 
surprendre les intelligences supérieures qui ou- 
blient leur liante vocation dans les plaisirs ter- 
restres , et les aines tendres qui préfèrent au 
.dieu jaloux des amants divinisés par elles. 

Cl faiblesse se livre à de lâches gémissements. 
L'orgueil impie, au lieu de rendre hommage à la 
Toute-Puissance, expire, la malédiction à la bou- 
che; le juste, fort de sa foi et d’une consolante 
espérance se résigne et bénit le ciel. — Une 
mère... Ah! le délire de sa douleur maternelle sera 
sans doute son excuse; — une mère ayant vaine- 
ment imploré le salut de son fils, laisse échapper à 
la vue de la mort qui va les frapper tous deux, une 
plainte au lieu d’une prière. — Cependant un 
élu du Seigneur est destiné par l’éternelle misé- * 
ricorde à repeupler un autre univers. Blâmera- 
t-on le poète d’avoir fait presque un rebelle d’un 


éc ce commerce du ciel el de la terre n’auraient donc pas 
existé; quoi qu’il eu soit, les poètes ont eu le droit de s’em- 
parer de l’idée, allégorique ou non. 
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des fils de Noé? Le mal n’entra-t-il pas avec lui 
dans l’arche, puisque la postérité d’Adam, après 
le laps des siècles, a eu besoin d’un sacrifice de 
sang divin pour sa seconde régénération? Japhet , 
égaré par un amour coupable pour une fille de 
Caïn, semble appartenir lui-même à la race du 
fratricide , dont l’orgueil s’était révolté contre Dieu , 
avant d’immoler l’innocent. Japhet est un philo- 
sophe chagrin qui ose sonder les voies de la Pro- 
vidence. Elle avait dit aux flots, en fixant leurs 
limites: vous n’irez pas plus loin. Quand l'Océan» 
accourt pour engloutir sa proie , Japhet va pres- 
que jusqu’à accuser l’Éternel d’injustice, de con- 
tradfttion et de cruauté. 

On reconnaît le génie audacieux de l’auteur de 
Caïn , dans ce drame qui rappelle par le style et la • 
forme le « Samson agoniste. » 

Ici se termine l’examen des principaux ouvra- 
ges de lord Byron. 

Mazepa, publié à peu près en même temps 
que don Juan, doit être mis au rang de ceux 
que distingue une idée originale. L’histoire de 
l’Hettman de l’Ukraine semble avoir été choisie 
comme l’occasion de peindre un nouveau genre 
de supplice. La variété du style, tour à tour noble, 
satirique , gracieux et familier , est un artifice 
agréable pour charmer l’attention à défaut d’in- 
cidents. 
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Parmi les pièces d’une moindre étendue « les 
Ténèbres » sont un tableau pour lequel , on peut 
dire , que lord Byron a emprunté les plus sombres 
couleurs du Dante. La métaphysique de Coleridge 
et le délire lugubre de Mathurin n’ont rien pro- 
duit de plus imposant et de plus terrible. « Cet 
ouvrage , dit la Revue d’Edimbourg , est une es- 
quisse majestueuse et sombre des évènements 
qui accompagneraient, suivant l’imagination du 
poète, l’extinction entière du soleil et des corps 
* célestes. Le sujet est traité avec une grande éner- 
gie, mais avec une certaine exagération germa- 
nique, et se termine par un dénouement d’une 
bizarre hardiesse. C’est une conception, défaut 
l’avouer, qui surpasse toute calamité connue; 
* c’est un tableau dont la vue est trop accablante 
pour qu’on puisse le contempler avec pîaisir, 
même dans le reflet de la poésie. » 

* Nous en détournons volontiers les yeux pour 
signaler une de ces compositions pathétiques où 
le poète s’est laissé aller à des sentiments plus 
tendres (i). Il était à craindre que, pour peindre le 
Tasse dans son cachot d’odieuse mémoire, lord 
Byron n’évoquàt une apparition effrayante , et ne 
mit le chantre pieux de Godefroi aux prises avec 
le désespoir et tous les horribles fantômes d’une 

■ - . — — ■ ■ — 
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(i) The lamentations of Torquato Tasso. 
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imagination malade. Mais il nous montre le poète 
presque résigné , s’abandonnant à une mélancolie 
douce, et consolé par ses tendres souvenirs et 
l’espérance de son immortelle gloire. Les lamen- 
tations du Tasse sont une touchante élégie et un 
hommage digne du grand nom qui l’a inspirée. 

La poésie ne vit pas seulement de fictions, 
elle aime aussi à jouer une espèce de rôle dans 
les intérêts serieux de l’histoire contemporaine. 
Lord Byron a plusieurs fois associé sa muse à 
des évènements, et à des noms, appartenant plus 
particulièrement à la politique. L’impression du 
moment a seule déterminé la direction de son 
enthousiasme, et l’indépendance de son caractère 
explique la mobilité de ses opinions. Tour à 
tour interprète d’une admiration aveugle inspi- 
rée par le premier des conquérants, ou de la li- 
berté gémissante et délaissée pour la gloire, il a, 
dans de courts intervalles, chanté le glaive cou- 
ronné de lauriers et le poignard vengeur d’Har- 
modius. Heureux le poète que la fortune n’a pas 
négligé, puisqu’il peut du moins obéir aux ca- 
prices de sa muse sans être accusé d’une lâche 
vénalité!... gloire à celui que la faim peut con- 
duire au tombeau mais non à l’opprobre. 

Il n’est pas étonnant que la cupidité se soit 
emparée du nom de lord Byron pour tromper 
un moment la bonne foi des lecteurs empressés 
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à se procurer tous ses ouvrages. Étrange destinée 
des'livres et des écrivains! Une production évi- 
demment apocryphe, et aussitôt repoussée par le 
goût malgré l’utile imposture du titre, a autant 
contribué à faire connaître le nom de lord Byron 
en France, que ses poèmes les plus estimés. Un 
certain docteur Polidori qui est, je crois, maître 
d’italien à Londres, n’eut pas honte d’attribuer 
indirectement au noble lord le conte absurde et 
dégoûtant du Vampire que le libraire Calignani , 
à Paris, se hâta d’imprimer comme un ouvrage 
avoué. Si quelque chose pouvait donner l’idée de 
ce conte dans les poésies de l’auteur du Childe- 
Harold, c’était sans doute la malédiction terrible, 
prononcée contre le Giaour que nous allons tran- 
scrire. 

« Mais toi, perfide Giaour, tu seras livré à la 
faux vengeresse de Monkir, et tu n’échapperas 
aux tortures qu’il te prépare que pour errer au- 
tour du trône d’Éblis. Un feu dévorant consu- 
mera éternellement ton cœur. Aucune langue ne 
pourrait exprimer les affreux tourments qui en 
feront un véritable enfer. Envoyé sur la terre 
comme un vampire , ton cadavre s’échappera du 
tombeau. Devenu l’effroi du lieu qui t’a vu naî- 
tre , bourreau de ta femme , de ta sœur et de tes 
enfants, tu iras à l’ombre de la nuit t’abreuver 
avec horreur du sang de ta famille. Tes victimes 
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reconnaîtront leur père avant d’expirer, le mau- 
diront et en seront maudites. Tes filles périront 
dans la fleur de leur âge: mais il en est une à qui 
surtout ton crime sera fatal. C’est la plus jeune, 
la plus tendrement aimée. Elle t’appellera encore 
son père, et ce nom sacré déchirera cruellement 
ton coeur. Tu voudrais en vain l’épargner, tu ver- 
ras s’effacer peu à peu les dernières couleurs de ses 
joues, la dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, 
et l’azur de sa prunelle humide se ternir à jamais. 
Tu arracheras alors d’une main impie les tresses 
de sa blonde chevelure. Une de ses boucles eût 
paru jadis le gage de l’amour le plus tendre , ce 
sera pour toi l’éternel souvenir de ta rage in- 
fernale. Tes dents grincent de désespoir, et tes 
lèvres dégouttent du sang le plus pur. Retourne 
dans ton obscur tombeau , va te joindre à la 
troupe des mauvais génies qui fuiront avec hor- 
reur un spectie détesté. » 

Le Vampire du docteur Polidori n’est que l’am- 
plification de ce passage. Lord Byron adressa à 
ce sujet de pressantes réclamations aux MM. Ga- 
lignani (i); mais elles arrivèrent assez tard pour 

(i) Le meme scandale a failli se renouveler à Paris pour 
un roman publié comme une traduction de lord Byron. Heu- 
reusement l’auteur n’étant ni béte ni spirituel, comme il le 
dit lui-même dans un ouvrage postérieur, cette médiocrité 
avouée épargna au poète la peine d’une réclamation : dès les 


que la réputation de la brochure fut déjà faite. Nos 
théâtres s’emparèrent du sujet , et l’histoire de 
lord Ruthven s’accrut de deux volumes qui firent 
aussi du bruit. 

Les nombreux imitateurs de lord Byron n’ont 
peut-être pas moins nui à sa réputation auprès 
des gens de goût. En Angleterre, quelques poètes 
ont cru se faire un nom en affectant une misan- 
thropie chagrine dans leurs fades productions. La 
gaucherie de cette allure peu naturelle 11e leur a 
produit que le ridicule. L’originalité a plus de 
privilèges de l’autre côté du détroit que chez nous; 
mais l’originalité d’emprunt y trompe plus difficile- 
ment. On rit volontiers des imaginaires douleurs: 
les copistes anglais de Childe -Harold ont été négli- 
gés en dépit de leur masque. En France, les imita- 
teurs ont été plus heureux; tels romanciers se sont 
emparés d’un héros mystérieux autour duquel ils 
ont cru qu’il suffisait d’évoquer des fantômes pour 
faire un Conrad, un Lara, uu Ivanhoë, ou un Jean 
Sbogar etc. , etc. , plus extraordinaire que ces créa- 
tions originales. L’énergie de quelques pensées a 
été parodiée par l’exagération emphatique; des in- 
versions inconnues , même dans nos vers , ont 
tenu lieu de la poésie ou d’une prose savamment 



premières pages chacun reconnut le prétendu traducteur 
sous la peau de lion dont il avait vouln se parer. 
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cadencée ; un titre sonore ou bizarre a servi d’en- 
seigne à ce fatras de déraison ; et les auteurs se 
sont écriés : Nous sommes romantiques comme lord 
Byron, sir Walter-Scott, Châteaubriant, etc. , etc. 
Vainement le terme d’école frénétique a été in- 
venté pour ces froides extravagances, quelques 
personnes s’obstinent encore à confondre le gé- 
nie avec la médiocrité, ^pii n’a su qu’outrer ses 
erreurs. 

La nouvelle école a aussi à combattre les pré- 
ventions de certains critiques éclairés d’ailleurs, 
mais qui craignent de compromettre par d’indiscrè- 
tes concessions, ces lois sévères du goût aux- 
quelles nous devons une littérature plus riche que 
celles de la Grèce et de Rome d’où nous viennent 
nos modèles. Il faut cependant convenir que non- 
seulement les sciences, qui changent l’aspect de la 
nature même pour le poète, ont fait des pas rapides 
depuis la renaissance des lettres, mais que les 
anciens étaient privés de plusieurs moyens d’in- 
térêt, résultat du nouvel ordre d’idées amené par 
d’autres croyances religieuses. Malgré l’arrêt trop 
exclusif de Boileau , nos plus grands poètes n’ont 
pu être tout-à-fait grecs ou romains dans leurs 
productions les plus classiques. La Phèdre de 
Racine est une héroïne chrétienne, a dit M. de 
Châteaubriant. Sous l’empire des divinités mytho- 
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logiques, les passions et les sentiments se rap- 
prochaient davantage de la nature des sensations 
par leur simplicité et leur moindre énergie. 
L’liomme ne s’était point créé encore par la ré- 
flexion des joies et des douleurs purement méta- 
physiques. Il acceptait le bien et le mal de la vie , 
comme il les trouvait, sans chercher un rafine- 
rnent de bonheur et de peines. C’est la religion 
du Christ qui est venue aussi éclairer l’homme 
sur ses véritables rapports avec le ciel et sur ses 
devoirs envers ses semblables. La philosophie 
ne peut l’accuser d'avoir « caché la lumière sous 
« le boisseau. » Elle lui doit un idéalisme plus 
relevé que les théories du disciple de Socrate. La 
poésie ne lui est pas moins redevable : qu’elle ne 
soit pas ingrate , et n’effraie pas les âmes pieuses 
en répudiant sa céleste origine. Il faut l’avouer, 
lord Byron a des torts à se reprocher contre cette 
sainte doctrine d’espérance et de charité. Heureu- 
sement il est jeune encore, dans la force et la 
fraîcheur de son talent; un noble ouvrage peut 
quelque jour expier ses erreurs et le réconcilier 
avec le goût et la morale. 

Il eût été impossible de ne pas parler des torts 
de sa vie privée, dans un essai sur son caractère 
et son génie; nous aimons à répéter que la haine 
et l’hypocrisie les ont exagérés avec un cruel 
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plaisir. L’auteur de cette notice aurait pu facile- 
ment exploiter les anecdotes scandaleuses pour 
amuser la frivolité malicieuse. Il préfère subir, 
s’il le faut , le reproche de partialité ; dans ce siècle 
de passions extrêmes , la modération a bien aussi 
son courage. 

Un voyageur a trouvé dans quelques volumes 
d’une bibliothèque d’Italie, plusieurs notes mar- 
ginales de la main de lord Byron. Il en est une 
conçue à peu près en ces termes : 

« Si tout ce qu’on a dit de moi est vrai, je suis 
« indigne de revoir l’Angleterre ; si tout ce qu’on 
« a dit est calomnie, l’Angleterre est indigne de 
« me revoir. » 

Lord Byron raconte lui -même avec attendris- 
sement un trait qui venge son caractère des at- 
taques de ses envieux. 

Une sédition éclate en Écosse dans le comté où 
est situé l’héritage de sa mère. Les mutins, à 
l’approche des propriétés du poète , conviennent 
entre eux, avec respect , de traverser ses immenses 
terres un à un , de manière à n’y tracer que l’es- 
pace étroit d’un sentier, tandis qu’ils avaient 
complètement ravagé les champs des autres lords 
du voisinage. La maison de Pindare, dit celui 


» 
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qui nous a fourni ce trait, reçut, au milieu de 
Thèbes en feu, l’hommage intéressé d’un roi trop 
amoureux de la gloire pour ne pas respecter la 
muse qui la donne; mais, cent fois plus heureux, 
le poète devant qui s’apaise la fureur des sédi- 
tions, et qui se fait pardonner, au nom de son 
génie , la double supériorité de son rang et de ses 
richesses! 

Amédée Pichot. 



L'auteur de cet essai sur le génie et le caractère «le 
lord Byron croit devoir le terminer par un aveu. Le 
noble lord a déclaré, dans une note, qu'il regardait 
comme une des plus pénibles calamités attachées à la 
gloire d’un auteur, celle d’étre traduit dans une langue 
étrangère. Coupable de la plus grantle partie de cette 
traduction des Œuvres de Lord Byron , j’oserai recon- 
naître que la plainte de sa. seigneurie est légitime (i). 


(t) On counaît le proverbe italien : Tradullore , traditore. 
— «Qu’il me soit permis de désavouer ici certains ouvrages 
qui portent sur leur titre : Par le Traducteur de lord Byron , 
sans mes initiales A. P., Romans, Diorama de Londres, etc., 
que ceux dont je ne suis pas connu ont pu seuls m’attribuer. 
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La meilleure des traductions ne donnera jamais qu’une 
idée incomplète du génie soumis à cette cruelle épreuve : 
irions-nous défendre celle-ci qui ne fut entreprise que 
parce qu’une malheureuse facilité nous permettait de la 
continuer dans de courts loisirs, comme une distrac- 
tion à des études plus sévères plutôt que comme un 
travail? -Nous nous estimerons heureux si une muse 
française, mieux inspirée et plus digne de lutter contre 
un auteur tel que lord Byron, peut quelque jour pro- 
fiter de cette imparfaite ébauche et réparer envers lui 
les torts de ses premiers traducteurs. 

Quelques personnes prétendent que la poésie ne peut 
se traduire qu’en vers. Mais avec les entraves du rhytme, 
qui pourrait-ètre toujours fidèle? D'ailleurs un grand 
poète consentira- t-il à ne jouer que le rôle ingrat de 
traducteur, et l’humble prose ne vaut- elle pas mieux 
que les vers médiocres? 

Nous avons lu avec plaisir quelques traductions par- 
tielles de lord Byron, exécutées en vers français. Il ne 
nous conviendrait pas de les louer ou de les critiquer, 
hasardant nous - même ici , une libre imitation de l’ode 
sublime qu'on trouve dans le troisième chant de Don 
Juan. Il est inutile de rappeler que cette Messéniemie 
est antérieure aux derniers évènements de la Grèce. 

L’essai suivant laissera à regretter plusieurs idées 
remarquables; quant aux strophes que nous avons 
ajoutées à celles qui appartiennent presque littérale- 
ment au poète anglais, nous regrettons de ne pouvoir 
répéter le mot du Corrége : Audi ’ io son pittore! 


L’ODE DU POÈTE GREC. 


1 . 

Grèce, berceau des art?, quand ta gloire est flétrie 
L'étranger ne peut plus louer que ta beauté. 

Ta beauté, dou fatal! malheureuse patrie, 

Qu’as-tu fait de ta liberté? 

il. 

La muse qui peupla de nymphes tes bocages , 

La lyre qui chantait les dieux et tes héros. 
Charmant de leurs accords de plus heureux rivages 
Ne réveillent plus tes échos. 

m. 

J'aime sur Marathon à voir lever l’aurore ! 

Là le Perse connut quels étaient nos aïeux. — 
J’aiVèvé quelquefois à l’aspect de ces lieux 
Que la Grèce était libre encore. 

i v. 

• . r .1 Vf «4 v v .. 

Où sont-ils ces guerriers, la terreur des tyrans ?» 
Un barbare a brisé leur urne funéraire! 

O Grèce, le tombeau de tes nobles enfants 
N’a pas conservé leur poussière. 

■ v. 

'» , \ n 

Et nous ! d’indignes fers déshonorent nos bras : 

« Esclaves! «ce nom seul est un cruel outrage! 
Suffit-il de rougir, et n’oserons-nous pas 
Briser enfin notre esclavage ? 


suit LORD BYRON. 
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VI. 

Terre, entr’ouvre ton sein! de tes héros vengeurs, 
Qu’un seul vienne aujourd’hui nous guider à la gloire; 
Qu’il fasse retentir ces mots chers à leurs cœurs , 
Liberté, patrie et victoire! 

VII. 

Quelle voix du tombeau répond avec courroux : 

— « Nous ne serons point sourds au cri de la vengeance ? 
« Vivants! répétez-le: Nous combattrons pour vous! » 

— Les vivants gardent le silence. 

VIII. 

Mais ils ont entendu le signal du plaisir; 

Voyez-lcs, se livrant aux transports d’une fête, 
Lâchement étouffer l'importun souvenir 
Qu’avait soulevé le poète. 

IX. 

$ 

Un groupe de beautés répète un chant d’amour! 

Je sens des pleurs amers sillonner mon visage 
En pensant que leurs seins allaiteront tin jour, 

Des fils voués à l’esclavage ! 

* 

x. 

Mer , reçois dans tes flots le poète mourant ! 

Ta voix couvre les sons de ma plainte affaiblie ; 

Dans ma terre natale, au barbare asservie, 

Je ne veux pas de monument! 

x i. 

— Sunium fut témoin de son heure dernière ; 

Les convives joyeux revenus sur ces bords 
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Ne purent retrouver sam un secret remords 
Son luth muet et solitaire. 


Un musulman survient; son farouche mépris 
Aux fils de Thémistocle a fait baisser la tête. 
Et, brisant sous leurs yeux la lyre du poète, 
il en foule îutx pieds les débris. 
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I auoi ponsic ri in loi dormir non ponno. 

Taaso. Gerus. liber. 


» 


Byron. — Tome J . 
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A THOMAS MOORE, .. 

ECUYER. 


M ON CHER MOORE*, 

r 

Je vous offre Je dernier de mes ouvrages; quel- 
ques .années se passeront avant que j’en soumette 
quelque autre à la patience du public et à votre 
indulgence. Ce n’est pas sans crainte, je l’avoue, 
que je profite de cette occasion pour mettre à la 
tète de mon poème un nom consacré par les prin- 
cipes politiques les plus fermes, et par les talents 
les moins équivoques et les plus variés. L’Irlande 

* M. T. Moore, auteur de Lalla Roukh. 
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vous compte au nombre de ses pbis ardents pa- 
triotes, et vous assigne la première place parmi 
ses poètes. L’Angleterre répète et sanctionne ce 
jugement ; permettes', à un homme qui regrette 
toutes les années de sa vie qu’il a passées avant de 
vous connaître , d’ajouter l’humble, mais sincère 
suffrage de l’amitié à celui de plusieurs nations; 
il vous prouvera du moins que je n’ai pas oublié 
la reconnaissance que je vous dois pour les avan- 
tages que votre société m’a procurés , et que je 
n’ai pas renoncé à l’espoir d’en jouir encore, quand 
vos inclinations et vos loisirs vous permettront de 
faire oublier à vos amis votre longue absence. 
On dit , et je désire que ce bruit soit véritable, 
on dit, parmi vos amis, que vous êtes occupé d’un 
poème dont la scène doit être dans l’Orient. Per- 
sonne n’est plus capable que vous de traiter un 
pareil sujet; on pourra y retrouver la persécution 
dont fut accablé votre pays, l’esprit généreux et 
ardent de ses citoyens, la beauté et la sensibilité 
de ses femmes. Votre compatriote Collins, en don- 
nant à ses églogues orientales le nom d’irlandaises, 
ne se doutait pas combien la comparaison était 
juste. Votre imagination aura besoin de créer un 
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soleil plus ardent et un ciel plus serein. Mais la 
lierté, la tendresse et l’originalité , sont une partie 
de vos titres à celte origine asiatique dont vous 
avez déjà démontré l’évidence bien mieux que Les 
plus zélés antiquaires de voire pays. 

Me permettrez-vous de vous entretenir un instant 
de moi-même ? C’est un sujet que tous les hommes 

• t 

doivent pouvoir traiter avec facilité , mais dans le- 
quel aucun ne pourra jamais se faire écouter avec 
plaisir. J’ai déjà écrit beaucoup, j’ai même publié 
plus d’ouvrages qu’il n’en faudrait pour motiver 
un silence plus long que celui que je me propose 
de garder. Cependant j’ai le projet de ne plus 
m’exposer, de quelqfles années, au jugement des 
dieux , des hommes et des colonnes. Dans l’ou- 
vrage que je publie aujourd’hui, j’ai employé un 
rhythme qui n’est pas le plus difficile de notre 
poésie , mais qui est peut-être le plus approprié 
à notre langue, c’est la vieille stance héroïque, 
fort négligée de nos jours. La stance de Spencer 
est peut-être trop lente et trop pompeuse pour 
un récit, et cependant j’avoue que c’est la me- 
sure que je préfère. Jusqu’ici Walter Scott est le 
seul, parmi les poètes modernes, qui ait su Taire 
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oublier la facilité désespérante du vers oclo- 
syllabique , et ce n’est pas le moindre des triom- 
phés de ce génie fécond et puissant. Dans les 
vers blancs, Milton , Thomson et tous nos drama- 
tiques sont comme des signaux qui brillent dans 
l'obscurité, mais qui nous avertissent d’éviter les 
rochers âpres et stériles sur lesquels ils sont allu- 
més. Le couplet héroïque n’est certainement pas 
la mesure la plus populaire ; mais, comme je n’ai 
pas été conduit à en préférer une autre par le 
désir de flatter ce qu’on nomme l’opinion publi- 
que, je l’abandonnerai sans chercher à me justi- 
fier, et je me hasarderai de nouveau dans un 
rhythme que je n’ai encore adopté que pour des 
ouvrages que j’ai regretté et que je regretterai 
toujours d’avoir publiés. 

Je m’estimerais heureux si, dans tous mes poèmes 
en général, et en particulier dans celui que je vous 
dédie , j’avais pu réussir à rendre mes héros un 
peu plus parfaits et plus aimables; car on à sou- 
vent critiqué leurs caractères , et l oti a presque 
voulu me rendre responsable de leurs actions, 
comme si elles m’étaient personnelles'. Si j’ai eu 
le malheur de me laisser entrai lier à la triste va- 
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nité de tout peindre d’après moi-même , les pein- 
tures doivent être ressemblantes , puisqu’elles sont 
peu flatteuses. S’il n’en est pas ainsi, les personnes 
qui me connaissent ne peuvent s’y méprendre , et 
je ne mets pas beaucoup d’intérèt à détromper 
celles qui ne me connaissent pas. Je n’ai pas le 
désir de persuader à d’autres qu’à mes amis , que 
l’auteur est meilleur que les personnages qu’il met 
en action, mais je ne puis m’empècher d’être un 
peu surpris, et de rire en même temps, quand je 
vois plusieurs poètes (qui sont, à la vérité, bien 
au-dessus de moi) être tout -à- fait exempts de 
la responsabilité du caractère des personnages 
qu’ils peignent dans des ouvrages très - dignes 
d’éloges : et cependant plusieurs de leurs person- 
nages n’ont guère plus de moralité que le Giaour, 
et peut-être même que Childe-Harold ; mais non , 
je dois avouer que Cbilde - Harold est un carac- 
tère odieux; et, pour l’identité, ceux qui aiment 
à en trouver partout sont libres de chercher 
l’original partout où bon leur semblera. 

Si cependant il valait la peine de détruire de 
semblables impressions , il serait heureux pour 
moi qu’un homme qui procuretant de jouissances 
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à ses lecteurs et à ses amis, le poète de tous Les 
cercles et l'idole du sien y me permît, en cette 
occasion comme toujours , de me dire 

* 


" 4 ~ 

Le plus dévoué et le plus respectueux 
de ses serviteurs , 


* 
w 

BYRON. % 

- ' 
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a janvier 1 8 1 4- 
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CHANT PREMIER. 

.... Nessun maggior dolorr, 
Che ricordarsi del tempo felicc 
Nell.» tui séria 

( Dapttf..) 


— « O v R la plaine riante de la mer azurée , nos âmes 
«sont libres comme elle et nos pensées n’ont point 
«de limites. Aussi loin que peuvent nous porter la 
«brise et les vagues écumantes, nous contemplons 
« notre empire et notre patrie. Voilà nos états 

.« qu’aucun terme ne borne Notre .pavillon est un 

« sceptre obéi par tous ceux qui l’aperçoivent. Nous 
«aimons à nous précipiter dans le tumulte d'une vie 
«sauvage , passant de la fatigue au .repos et du repos 
« à la fatigue avec la même gaieté. Oh ! Qui pourrait 
« dire combien nous sommes heureux? Ce n’est pas 
«toi, esclave de la mollesse, que la vague soulevée 
« ferait défaillir. Ce n’est pas toi , enfant orgueilleux 
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« de l’indolence et du luxe , que le sommeil ne délasse 
« point et pour qui le plaisir n’a plus de charmes ! 
« Ah ! ce n’est qu’à l’homme dont le cœur a palpité 
« de joie sur les flots bondissants, qu’il appartient de 
« décrire les ravissements et les transports qui agitent 
«ceux qui errent sur ces vastes plaines, où les pas 
«des mortels ne laissent aucun vestige. Qu’il dise 
« comment nous aimons le combat pour le combat 
«lui -même, comment nous trouvons nos plaisirs 
« dans ce que d’autres appellent des dangers ? Avec 
«quelle ardeur nous cherchons ce qu’évite le lâche! 
«là, où les aines timides tremblent, nous sentons 
« avec une nouvelle énergie ; et l’espérance réveillée 
« au fond de nos cœurs double notre courage. 

«Aucune peur de la mort si nos ennemis pé- 

« rissent avec nous. La mort ne nous paraît guère 
«plus triste que l’ennuyeux repos! qu’elle vienne 
«quand elle voudra, nous nous hâtons de jouir de 
«la vie: si nous devons la perdre, qu’importe que ce 
«soit par les maladies ou dans les combats? Que celui 
«qui se survit amoureux de ses propres ruines s’at- 
« tache à sa couche pendant de longues années d’in- 
«firmités, arrachant de son sein un souffle pénible, 
«et branlant sa tête paralytique; pour nous, le vert 
«gazon est préférable au lit' de la fièvre. Pendant que 
«le vieillard laisse échapper son ame de soupir en 
a soupir la notre nous quitte sans effort à la première 
«atteinte. Que sa cendre s’énorgueillise de son urne et 
«de son étroit monument! que ceux qui maudissaient 
« sa vie aillent orner sa tombe. Peu de larmes cou- 
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«lent pour nous, mais elles sont sincères: quand 
« l’Océan nous ensevelit dans ses flots, un banquet 
« sert à l’expression des regrets de nos compagnons ; 
«< la coupe s’emplit en notre honneur. Une courte 
«épitaphe n’est pas oubliée au jour du danger, lors- 
«que ceux qui survivent pour vaincre se partagent 
«les dépouilles et s’écrient, un tendre souvenir peint 
i«sur .leurs fronts affligés: Ah! que ce moment eût été 
«beau pour les braves qui ne sont plus!» 

il. 

Tels étaient les accens qui se faisaient entendre 
dans l’île des pirates, autour du feu de la garde; 
tels étaient les sons qui retentissaient le long du ri- 
vage, et qui semblaient des chants à des oreilles 
aussi sauvages que les échos des rochers. 

Les corsaires forment des groupes sur le sable 
doré; ils jouent , ils boivent, parlent entre eux 
ou aiguisent le fer meurtrier; ils choisissent les 
armes, donnent à chacun' son épée et voient sans 
émotion le sang qui la ternit: ici, on répare les cha- 
loupes, on replace les mâts et les avirons; plus loin, 
ceux-ci errent en rêvant sur la plage ; ceux-là s’oc- 
cupent à tendre des pièges aux oiseaux, ou à sécher 
au soleil des filets humides ; .et, si quelque point éloi- 
gné leur semble une voile, ils le considèrent avec 
une avidité inqttète: d’autres se racontent les travaux 
d’une nuit de dangeçs et sc demandent quand ils 
pourront encore sc partager une prise: oii la trouve- 
ront-ils? peu leur importe, c’est l’affaire de leur chef; 
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la leur, c’est de ne jamais douter du succès de ses 
desseins; mais quel est ce «chef? son nom est fameux 
et redouté partout, ils n’en demandent pas davantage. 

II ne se mêle avec eux que pour les coin mander; 
ses paroles sont rares , mais son œil est perçant et sa 
main est prompte; il ne porte point sa part de gaieté 
dans leujs joyeux festins, mais on lui pardonne son 
silence en faveur de ses succès. On ne verse jamais 
pour lui le nectar couleur de pourpre, la coupe 
n'approche jamais de ses lèvres, et, quant à ses 
mets, les plus durs de sa troupe regrettent qu’il s’en 
contente le pain le plus noir, les herbes les plus 
^impies, quelquefois le luxe des fruits de l’été, com- 
posent tous ses repas non moins sobres que ceux d’un 
ermite. Mais tandis qu’il se prive des jouissances 
grossières des sens, son esprit semble se nourrir par 
l’abstinence. 

« Qu’on vogue vers ce rivage » On y vogue 

« Qu’on se prépare au combat » On est prêt 

« Qu’on me suive » La victoire est 'à lui!..... Tels 

sont ces brefs commandements; telle est sa prompti- 
tude :'<tous obéissent; il en est peu qui demandent 

pourquoi; et ceux-ci une courte réponse, un rq£? 

gard de mépris ou de colère, le silence,* voilà tout ce 
qu’ils obtiennent. 




1 1 1 . 


a Une voile! une voile!» s’écrie-t-on tout-à-coup: 
les pirates espèrent déjà que c’est une proie! «Quelle 
» « nation?;: quel pavillon? que dit le télescope? ce 
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«n’est point une prise; ah ! du moins c’est une voile 
«amie : le pavillon rouge se dérdtle au soufle du 
« iéphyr. Que ce soufle lui soit propice; oui, c’est 
a uu de nos navires qui revient au port. Qu'il rentre 
«avant la nuit. Déjà le cap est doublé; la baie reçoit 
« la proue qui fend avec fierté l’onde écumeuse. Comme 
« il s’avanqr avec grâce et majesté! toutes les voiles 
a sont déployées: ah! jamais elles ne lui servirent à 
« fuir l’ennemi! Il parcourt le liquide élément comme 
« un être doué de la vie, et semble défier les flots. 
« Qui s’affronterait le canon et le naufrage pour plaire 
« au roi de cette ville flottante?» 




IV. 


Les voiles sont ployées; le câble glisse avec bruit 
sur les flancs du vaisseau que la chute de l’ancre 
fait balancer: il est au mouillage. Les groupes des 
oisifs de l’île aperçoivent le canot qu’on descend 
des ouvertures de la proue : il est équipé , vogue sur 
la terre, et bientôt sa quille creuse le sable frémis- 
sant. Les clameurs de ta joie accueillent les matelots : 
on sc parle avec amitié, on se serre la tnainf on se 
^jjpourit, on s’interroge, on> se répond en quelques 
mots; c’est une fête pour tous les cœfirs. 

# 


v. 


pour 

' •' v . 

nouvelle se répand; la foule augmente; le son 
de la voix se mêle au rire de la gaieté; les accens 
plus doux de la femme expriment l’inquiétude; les 
noms d’amis, d’époux, d’amans, sont dans toutes * 
les bouches. 


f 
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« Sont-ils encore en vie ? nous ne demandons pas 
« s’ils ont vaincu; mais les verrons-nous, les enten- 
« drons-nous? Ah! sans doute, dans la lutte contre 
nies (lots, dans la mêlée du combat, ils se sont 
«conduits en braves! Mais \ vivent-ils? Qu’ils sera- 
« pressent de venir jouir de notre surprise et de 
« notre bonheur; que leurs baisers viennent mettre 
« un terme à notre incertitude. » , 

-lit 

s i. 


— «Où est notre chef? Nous Importons un mes- 
« sage, et nous craignons que la joie qui nous ac- 
»« cueille ne soit de courte durée; mais encore est-elle 
«bièn douce pour nous, puisqu’elle est sincère. Al- 

« Ions! Juan, conduis-nous «à notre chef? Nos devoirs 

y- • 

«étant remplis, nous viendrons nous réjouir avec 
« vous ; et chacun apprendra ce qu’il désire. » 

Ils suivent un sentier creusé dans la montagne 
jusqu’à la tour d’observation qui domine |a baiè. 

Là, croît l'arbuste épineux, et fleurit la plante 
sauvage. Des sources argentées répandent la fraîcheur, 
et te murmure des ruisseaux, qui s’échappent en pé- 
tillant de leurs prisons de granit, semblent inviter» 
la soif. Quel est , auprès de cette grotte , cet homme 
solitaire dont les regards sont tournés vers la mer? * 
il est penché d’un air rêveur sur la poignée de son 
cimeterre , qui n’est pas souvent l'immobile appui de 
sa redoutable main. « C’est lui, c’est Conrad : c’est là 
« qu’il aime à être seul. Va, Juan, va nous annoncer. 

« Il considère le vaisseau : apprends-lui que nous 


* 
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« sommes chargés ■ de nouvelles pressantes ; nous 
« n’osons pas approcher encore; tu connais son bu- 
« meur , lorsqu’on vient le surprendre sans son 
« ordre. » . . . 

vu. 

Juan l’aborde et le prévient. Conrad ne profère pas 
un seul mot; mais un geste a exprimé sa volonté. Juan 
appelle ses camarades: Conrad répond avec indiffé- 
rence a leur salut; mais sa bouche est muette. «Ces 
« lettres, disent-ils, sont de l’espion grec qui nous 
« avertit toutes les fois qu’un danger nous menace 
« ou qu’une prise nous attend. Quelles que soient 

« ces nouvelles , nous pouvons bien dire que » 

Silence! Silence! Conrad leur fait signe de se taire: ils 
reculent, étonnés, confondus, se font part tout bas 
de leurs conjectures, et épient d’un œil clandestin les 
regards du chef, pour voir l’impression qu’il recevra 
des missives; mais, comme s’il eut deviné leur pen- 
sée, il a détourné la tête pour lire; soit par fierté, 
soit pour leur dérober son émotion au besoin. 

« Mes tablettes, Juan ? Écoute, où est Gonsal- 

« vo? Dans le navire, au mouillage..... Qu’il y 

« reste; porte-lui ces ordres Et vous, retournez 

« à vos postes ; préparez-vous à partir avec moi , 

« c’est moi qui vous commande cette nuit Cette 

« nuit ! Seigneur Conrad Oui , au coucher du so- 

« leil; la brise soufflera avant la fin du jour. Juan, 

« tiens mou armure prête; mon manteau dans 

« une heure, nous serons en mer. Attache ton cor; 
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«que ma carabine, dépouillée de la rouille, ne 
« trompe pas mon attente. Aiguise la lame de mon 
« cimeterre ; que la garde.se prête mieux au volume 
« de ma main ; que l’armurier s’en charge et se hâte. 
« Dans le dernier combat, cette arme a plus fatigué 
« mon bras que l’ennemi. 

« Surtout que le canon fasse entendre exactement 
« le signal qui doit nous avertir que l’heure qui nous 
« reste est expirée. » 

* VIII. 

Ils 1 s’inclinent et se retirent sans délai, pour al- 
ler déjà braver de nouveau les dangers de la mer; 
mais point de murmure, Conrad commande! qui ose- 
rait hésiter? Cet homme qui s’entoure de la solitude 
et du mystère , qu’on voit à peine sourire , et rare- 
ment soupirer; cet homme dont le nom intimide les 
plus terribles de sa troupe, et fait pâlir leurs fronts 
basanés , sait gouverner leurs âmes avec cet art de la 
supériorité qui éblouit, dirige et fait trembler le vul- 
gaire. 

Quel est ce charme que ces bandits sans lois re- 
connaissent , envient et n’osent contredire? Qui peut 
enchaîner ainsi leur confiance? C’est le pouvoir de 
la pensée; la magie de l’ame: pouvoir conquis d’a- 
bord par le succès, et que conservent la ruse et 
l’adresse. C’est ce pouvoir qui façonne comme il veut 
l’esprit des faibles; se sert, sans qu’ils s’en doutent, 
de leurs propres mains comme de ses instruments, 
et s’approprie leurs plus beaux exploits. 
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C’est ainsi que la multitüde'a travaillé et travaillera 
toujours pour un seul; c’est l’arrêt de la nature. 
Mais que le malheureux qui obéit se garde de mau- 
dire et de haïr celui qui jouit de ses dépouilles. Ah! 
s’il connaissait le poids des chaînes dorées, ses peines 
obscures mises dans la balance lui paraîtraient bien 
légères. . ■ 

* ♦ 

I X. 

Différent des héros d’autrefois qu’on .voyait agir 
comme les démons , mais semblables du moins aux 
immortels par leur visage, Conrad n’offrait rien de 
beau dans le sien» quoique son noir sourcil proté- 
geât un œil de feu; sa force n’était pas comparable 
à celle d’Hereule, et il y avait loin de sa taille à la 
stature d’ün géant; mais , en le considérant avec at- 
tention, on distinguait en lui quelque chose qui 
échappait aux regards de la foule, et commandait le 
respect sans qu’on pût dire pourquoi. Le soleil avait 
bruni ses joues ; son front large et pâle était ombragé 
par les boucles nombreuses de ses noirs cheveux. Le 
mouvement de ses lèvres révélait des pensées d’or- 
gueil qu’il avait peine à contenir; quoique sa voix 
fût douce et son maintien calme, on croyait y voir 
quelque chose qu’il eût voulu en retrancher. Le 
fronoement de ses sourcils, les couleurs changeantes 
de son visage , causaient de la surprise et de l’em- 
barras à ceux qui l’approchaient, comme si cette 
ame sombre renfermait quelque terreur et ' des sen- 
timents inexplicables: mais qui eût pu vérifier -ce 
Byron. — Tome I. . a 
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soupçon? son sévère coup d’œil eût bientôt troublé 
celui qui eût Voulu l’examiner de trop près. Il se fiût 
trouvé peu d’honnnes capables de soutenir la fixité 
de cet œil pénétrant. Lorsque le regard de la curio- 
sité épiait les mouvements de sa physionomie pour y 
étudier son aine , il comprenait aussitôt l’intention de 
celui qui l’observait, et il le forçait à se tenir lui- 
mèine sur ses gardes , de peur de trahir plutôt scs 
propres pensées que de découvrir celles de Conrad. 

Il y avait dans son dédain le sourire d’un démon 
qui excitait à la fois des émotions de rage et de 
crainte ; et là où s’adressait le geste farouche de sa 
colère , l’espérance s’évanouissait, et la pitié fuyait 
en soupirant 


x. 


'rm 



e ‘ . v • 

Les signes de la pensée du mal sont légère au de- 
hors : c’est intérieurement que l’impression en est 
profonde. L’amour trahit tout ce qu’il éprouve ; la 
haine, l’ambition, la perfidie ne laissent voir qu’un 
sourire amer. Un léger mouvement de la lèvre, une 
faible pâleur répandue sur le visage quelles maîtrisent, 
indiquent seuls les fortes passions. Pour les étudier 
et les juger, il faut les voir sans être vu; c’est alors . 
qu’on observe les pas précipités, l’œil levé vers le 
ciel, les mains jointes, le silence du désespoir qui 
écoute en sursaut, craignant d’être surpris dans les 
transes qui l’agitent; alors les traits expriment les 
mouvements du cœur, dont les souffrances se ré- 
pandent davantage au dehors , mais ne cessent point 
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de le tourmenter. La lutte convulsive Contre la dou- 
leur, le froid qui glace, ou le feu qui consume , im- 
priment tour ît tour sur le front une ardeur brûlante 
ou un abattement profond. 

C'est alors, si vous l’osez sans trembler, qu’il faut 
observer lame de celui que vous voulez connaître. 
Venez voir comment se passent les heures de son 
repos, comment le souvenir des années qu’il abhorre 
déchire et Hétrit ce cœur solitaire! Mais qui a vu, 
qui verra jamais un homme comme Cionrad donnant 
uu libre cours à ses secrètes pensées? , .4 ■ 



La nature n’avait pas destiné Conrad à commander 
des criminels dernier instrument du crime. Son ame 
fut changée avant que ses actions l’eussent poussé à 
faire la guerre à l’homme, et à renier le ciel. Le 
monde l’avait trompé : il s’y était montré trop sage 
dans ses discours , mais insensé dans sa conduite ; 
trop ferme pour céder, trop lier pour s’arrêter; ses 
vertus avaient servi à le rendre dupe : il maudit ses 
vertus comme la cause de ses maux, plutôt que les 
perfides qui ne cessaient de le trahir. Il ne songea 
pas qu’il existait des hommes plus dignes de ses 
dons, et qui pouvaient lui faire goûter le bonheur! 
Craint, repoussé, calomnié, avant que sa jeunesse 
eût perdu sa force, il détesta trop l'homme pour Con- 
naître le remords , et crut que les conseils de son 
ressentiment étaient une inspiration secrète de se 
venger sur tous des injures de quelques-uns. fl se 
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sentait coupable?* mais les autres n’étaient pas meil- 
leurs selon lui ; et il détestait tous ceux qui le pa- 
raissaient, Somme des hypocrites qui commettaient 
dans l’ombre ce qu’un esprit audacieux ne craignait 
pas d’avouer. Il n’ignorait pas qu’il était odieux ; mais 
aussi ceux qui ne' 1 aimaient pas tremblaient et le re- 
doutaient du moins. Solitaire , farouche et bizarre, 
si son nom répandait l’effroi, si ses actions étonnaient, 
ceux qui lé craignaient n’osaient le mépriser. 

L’homme foule aux pieds le faible vermisseau; 
mais il hésite avant de réveiller le serpent' venimeux. 
Le premier a beau relever sa tête<, il ne peut sé ven- 
ger. L’autre meurt, mais auparavant il a tué son en- 
nemi. On peut l’écraser, mais non le vaincre, et il 
trouve encore des forces pour enfoncer son dard. 


XII. 


Ll n’est point d’homme complètement méchant. 
Dans le cœur de Conrad régnait encore un sentiment 
vif qu’il n’avait pu en arracher. La faiblesse de ceux 
qui se laissent séduire par une passion digne de l’en- 
fance et de la folie, avait excité plusieurs fois le 
sourire de sa pitié; et cette passion , c’est en vain 
qu’il la combattait; chez (ionrad lui -même, elle 
devait porter le nom d'amour. Oui , c’était l'amour; 
un amour constant, pur et sans partage. Tous les 
jours de lielles captives s'offraient à scs regards: sans 
les chercher comme sans lej fuir, il ne leur témoi- 
gnait quindifférence. Plusieurs femmes pleuraient 
leur liberté dans les bosquets dç son île; aucune 
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n'avait pu lui surprendre un moment de faiblesse 
Oui, e’étnit l'amour, si ce nom est dû à une tendresse 
éprouvée par lés ..tentations , à un sentiment à «[ui 
le malheur avait donné de nouvelles forces , et que 
l’absence et le temps n’avaient pu lasser ni ébranler. 
Ses espérances déçues , ses projets renversés , ne pou- 
vaient l'attrister quand il voyait le sourire de celle 
qu’il aimait, Devant-elle s'apaisait la tempête de sa 
colère , et la douleur n’eût pu lui arracher une plainte. 
Il savait l’aborder avec l’air de la joie et la quitter 
avec calme, de peur que ses chagrins n’allassent se 
faire sentir à son cœür. Rien n’eût, pu altérer cette 
tendresse, ni menacer - de la troubler. Si c’est là de 
l’amour pour les mortels, Conrad aimait. Il était 
criminel „ il méritait tous les reproches , mais l’a- 
mour était pur chez lui et survivait à toutes ses 
vertus : aimable sentiment que le crime., lui- même 
n’avàit pu éteindre!* .« 

XIII. 

, • . 4 \. ’■ 

Conrad s’arrêta un moment jusqu’à ce "que ses 

soldats eussent passé le premier détour du sentiér 
qui descendait au vallon. 

« Etranges nouvelles! s’écria-t-il ; moi qui ai couru 
« tant de dangers, je ne sais pourquoi celui-ci me 
« semble le dernier. Mais ce pressentiment ne peut 
« m’inspirer la crainte, et mes compagnons me trou- 
« veront encore digne de moi. S’il est imprudenl 
a d’aller au-devant d# la mort, ne l’est-il pas encore . 
« plus, d’attendre qu’on vienne nous la porter? Ahf.si 


\jr 


.*■ 


Digitized by Google 


UU LE CO.R S A I R f , 

« la fortune sourit à mes desseins, nous aurons des 
« pleurs à nos funérailles. Oui! Que nos ennemis Se 
« livrent au. sommeil; que leurs rêves soient paisibles; 
«'■jamais le matin ne les aura réveillés avec des feux 
« aussi brillants que ceux que je prépare pour cette 
« nuit à ces superbes vengeurs des mers. Que le vent 
« daignif seulement métré propice !..... Allons em- 

« brasser Médora Quel poids je* sens sur mon 

« cœur! Ah! puisse le sien ne pas en être accablé de 
« long-temps! Je fus brave!..... Vain orgueil quo 
« celui tTiuie bravoure dont tous les êtres peuvent se 
«parer! -L’insecte lui-même ose montrer son aiguillon 
« pour défendre sa proie. Ce courage dont les plus 
«’j’ils animaux sont doués comme nous, et qui- doit 
«ses plus terribles, efforts au désespoir, peut- bien 
«mériter des éloges; mais j’ai osé prétendre â la v 
« gloire plus noble d’apprendre à quelques braves 
«comment on se mesure avec de nombreux ennemis. 

« Je les ai guidés long-temps dans les combats où le 
« Sang ifétait jamais versé inutilement. Aujourd’hui, 

«point Üe milieu! périr ou vaincre! Ce n’est pas 

« la mort qui m'inquiète,. c’est de conduire mes com- 
« pagnons, dans des lieux où la fuite sera impossible. 

« Jusqu’ici mon sort m'a bien rarement occupé ; 

* mais cette embûche humilie mon orgueil. Que fe- ** 
« _ iront mon adresse et mes ruses? Faut-il risquer d’un 
«seul coup le pouvoir et la vie? Ah! destinée 
«cruelle!.... Hélas! accuse ta folie et non la destinée; 

« Elle peut te sauver encore, ce n'est jamais trop 
« tard. » ' • •. ’ ‘ 
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C’est ainsi que Conrad s’entretenait avec lui-même, 
jusqu’à ce quil eût atteint le sommet de la montagne 
où s’élevait sa tour. Il s’arrête près du portail , frappé 
du son chéri de cette voix qu’il ne pouvait se lasser 
d’écoùter. A travers le treillis du balcon il éntend les 
chants mélodieux de sa bien-aimée : 

•• -U 

« Mon tendre secret demeure profondément caché 
« dans mon ame solitaire, excepté quand mon cœur 
« palpite pour répondre aux battements du tien : mais 
« bientôt il tremble seul en silence. 

a. 

« Ma flamme, est comme la faible lumière d’une 
«lampe sépulchrale, éternelle mais invisible, La 
«.froide obscurité du désespoir ne l’éteindra pas, 
« quoique ses rayons soient aussi vriins que s’ils n’a- 
« vaient jamais existé. ■ , 

3. . 

« Souviens-toi de moi ; ne passe pas auprès de 
<c mon tombeau sans donner une pensée à celle dont 
« il contient les cendres. Le seul tourment que mon 
* « cœur ne pourrait braver, ce serait d’être oubliée du 

« tien. ' : 

4- 

« Ecoute les derniers accens de ma voix mourante. 
« La vertu ne défend pas de plaindre les morts. Ae- 
« corde -moi la seule grâce que je t’aie jamais de- 
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« mandée: une larme, la première et la dernière re- 
« compense de tant d’amour » 

Conrad franchit le portail , il traverse, le Corridor 
et entre dans l’appartement au moment où la vùix 
cesse de chanter. 

« Ma Médora, dit-il, ta romance est bien inélan- 

« colique! » «Quand Conrad est absent, veux-tu 

« que j’en choisisse de plus gai®? Quand tu n’es pas 
« là pour m’entendre, mes chants doivent trahir les . 
« pensées de mon aine. Chacun de mes accens doit 
« être en harmonie avec elle, mon cœur parlerait si 
« ma bouche était muette. Combien de nuits j’ai gémi 
« sur cette couche solitaire! mes craintes donnaient 
«aux vents les ailes de la tempête; lorsqu’ils en - 
« liaient à peine tes voiles , je croyais entendre le 
«prélude du souffle plus terrible de l’aquilon, et la 
« brise me semblait le son lugubre d’une voix qui 
« pleurait mon amant devenu- le jouet de la vague 
« cruelle. Soudain je me levais en sursaut pour aller 
« entretenir les feux du fanal , de peur qu’une main 
«moins fidèle laissât mourir cette clarté, amie des 
à matelots. 

« Combien d'heures j’ai passées a considérer d’un 
« œil inquiet les astres du ciel! L’aurore brillait enfin , 

« et tu étais encore loin. Comme la bise glaçait alors 
« mon cœur!' Connue le matin était triste à mes yeux 
« troublés, qui ne cessaient de se tourner vers la 
« mer! Aucun navire ne paraissait, malgré mes'larmes 
«et les vœux de mon amour; le soleil- avait fourni 
■« la moitié de sa course, je saluais avec joie un mât 
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•« aperçu de loin au milieu des flots, il s’approchait 
«et disparaissait, hélas h., un autre lui succédait, 

« c’était enfin le tien. Quand cesseront îles jours si 
« pénibles? quand consentiras-tu, mon cher Conrad, 
« à connaître auprès de moi le bonheur et la paix?. 
«N’as-tu pas plus de trésors qu’il n’en faut? Que 
« d’asiles aussi agréables que celui-ci ,_où tu pourrais 
« enfin renoncer à la vie errante ! Tu sais que ce n’est 
. « point le danger que je redoute » je ne tremble que 
« quand tu n’es plus avec moi , et cê n’est pas pour 
• «ma vie, mais pour la tienne cent fois plus chère! 
« Pourquoi fuir l’ainour et ne soupirer que pour les 
« combats ? qui peut forcer un cœur si tendre à con- 
« trarier la nature et ses plus doux penchans?» 

« — Je l’avoue, mon cœnr est bien changé depuis 
« lông-temps! Foulé aux pieds comme le ver timide, 
« il s’est vengé comme le serpent. Sa seule espérance 
« sur la terre, c’est ton amour. Aucune lueur de par- 
er don ne brille au ciel pour lui ! mais ces sentimens 
« que tu condamnes, ma haine potfr l’homme et mon 
« amour pour toi , sont tellement inséparables, que je 
« cesse de t’aimer, si je cesse de haïr. Medora! bannis 
« toute crainte ; le pdssé est pour toi le garant de la 
«durée de mon amour-. Allons, encore un effort sur 
« ton cœur; dans une heure, je te quitte, mais ce n’est 
« pas pour long-temps. »■ 

« — Dans une heure! mon cœur l’avait pressenti. 
« C’est ainsi que s’évanouissent mes plus beaux rêves 
'^ « île bonheur. Dans une heure 1 mais non, cela ne 
« peut pas être ainsi. Lin de tes navires vient à peine 
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« de mouiller dans la baie , l’autre est encore absent ; 
«l'équipage a besoin de repos avant de se remettre 
« en mer : mon ami, tu t’amuses de ma faiblesse, tu 
« voudrais par cette feinte éprouver mon cœur contre 
u une séparation véritable; cesse de te faire un jeu de 
«ma douleur, ce badinage a trop d’amertume, n’en 
« parlons plus. Mon bien-aimé, viens partager le 
«. repas que mes mains ont prépnré : peine légère, que 
«d’être chargée du soin de ton repas frugal! Vois 
« comme j’ai cifcilli les fruits qui m’ont paru les plus 
« exquis, et quand j’étais indécise dans le choix, riant 
« de mon incertitude, ce sont les plus beaux que j’ai 
« crus les meilleurs : j’ai parcouru trois fois le coteau 
«pour trouver la source la plus fraîche. Oui, ton 
«.sorbe f va, ce soir, couler plus doux que jamais. 

« Vois comme il pétille dans ce vase d’albâtre. Le jus 
« piquant de la treille ne réjouit jamais ton cœur; 

« tu repousses la coupe avec plus d’horreur qu’un 
i« musulman. Je ne t’en fais aucun reproche ; j’aime 
« à te voir préférer ce que les autres appellent des 
« privations. Mais viens, la table est prête, notre 
« lampe d’aVgent ne risquera rien du siroco humide; 
«les femmes qui me servent formeront avec moi des 
« danses, ou feront entendre le concert de leurs voix. 
«Tu aimes les sons de ma guitare; j’en tirerai des • 
« accords qui te charmeront; ou bien si tu veux, nous 
« lirons dans l’Arioste les amours et les malheurs 
« d’Olympje *. Tu serais plus coupable que l’infidèle • 
« qui trahit cette malheureuse princèsse, si tu m’a-’" 1 
■* bandonnnis en ce moment., plus coupable même 
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«que ce perfide qpj... Je t’ai via sourire quand le ciel 
« sans nuage nous découvrait File d’Ariadne... que de 
« fois je mé suis plue à la considérer du haut dé nos 
« rochers, et je me disais en souriant, malgré nies 
« craintes pour l’avenir : C’est ainsi que Conrad me 
« délaissera et ne reviendra 'plus. 11 me trompait..:. 
« en revenant encore. » ifc 

a — C’est ainsi, ma tendre amie, que Conrad re- 
« viendra toujours : oui, toujours, tant qu’il lui res- 
« tera un souffle de vie et l’espérance. Mais l’heure 
« du départ approche rapidement ; ne me demande 
«pas pourquoi je pars, ni où je vais; qu’importe, 
« puis qu’il faudra finir par le triste mol, adieu. Ah! 
«si le temps me le permettait, je me plairais à te 
«dire tout,.. Ne crains rien, nos ennemis sont peu 
« redoutables; une garde plus nombreuse veillera dans 
« notre île, prévenue contre les surprises et en état 
« de soutenir un long siège. Tu ne demeures passeule; 
«si ton ami s’éloigne, il te laisse entourée de com- 
« pagnes; et d’ailleurs, pense que nous .nous reverrons 
« bientôt ; je vais conquérir la sécurité qui doit rendre 
« notre repos plus doux... J’entends le son du cor dë 
«Juan; donne-moi un baiser, un autre, un autre, 
« encore, et adieu.» 

Médora se lève, et s'élançant dans les bras de Con- 
rad , cache son visage sur son sein ; le cœur de sort 
,-tmant est accablé... elle n’ose lever ccs beaux yeux 
qui dans leur douleur ne peuvent verser aucune larme; 
ses longs cheveux flottent en désordre; Conrad Sent 
à pp’me Dattre ce cœur si rempli de lui, que l’excès 
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de l’amour le reml comme insensible. MaLs le canon 
qui tonne annonce la fin du jour , qu’il, inaudit ; ; il 
embrasse avec fureur sa bien-aimée dont les caresses 
muettes implorent sa piété ^ il va la déposer en trem- 
blant sur sa couche, la considère un moment, comme • 
pour la dernière fois; éprouve quelle seule l’attache 
. à la terre, baise son front glacé, se détourne... , Conrad 
est-il parti ? » • 

xv. 

« Est-il parti ! s’écrie. Medora. » Que ces mots cruels 
troubleront Souvent sa solitude !.« Il n’y a qu'un in- 
stant qu’il était là 4 et déjà...» Elle s’élance sur la 
porte de la tour : çt enfin ses larmCs purent couler ; 
jamais elle n’en avait versé avec tant d’abondance et 
d’amertume; mais ses lèvres refusent encore de pro- 
noncer adieu ; car , dans ce mot fatal , nous avons 
beau vouloir expriqier l’espérance, il ne respire que 
le désespoir. 

Déjà la douleur a gravé sur le front de la pâle 
Médora ces traits que le temps ne peut effacer; ces 
yeux' d’azur, que l’amour animait naguère, ont per- 
du tout leur feu en cherchant celui qu’ils n’espèrent 
plus revoir. Mais . 11’est-ce pas Conrad qu’ils aperçoi- 
vent encore? Hélas! c’est bien lui ^ mais qu’il est 
déjà loin ! Ces beaux yeux sont noyés dans un torrent 
•de larmes dont la source se renouvelle souvent. «Il 
est parti!» Médora désolée croise les mains sur son 
cœur, puis les élève en suppliant- vers le ciel; elle re- 
garde les vagues et les voiles blanches du vaisseau 
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qui se déploient dans les airs ; elle n’ose plus regar- 
der et se retourne du côté de - la porte accablée de 
douleur : « Ce n’est point un songe, mon malheur 
« n’est que trop certain. » ‘ 


XVI. 


De rocher en rocher l’inflexible Conrad hâte ses 
pas Vers le bord de la mer, sans tourner la tête; mais 
tremblant chaque fois qu’un détour du sentier offre 
à ses regards les objets qu’il fuit : cette tour solitaire, 
assise sur le sommet de la montagne, qui frappe la 1 
première sa vue quand il rentre au port!.... et cette 
amie, astre qu’obscurcit un nuage de tristesse et qu’il 
* aimait à reconnaître de loin ; il lui faut oublier qu’il 
peut encore trouver le bonheur auprès d’elle, mais 
toujours h la veille de tout perdre. Un moment ce- 
pendant il s’arrête, indéciss’il n’abandonnera pas ses 
projets aux vagues et son destin à la fortune. Non , 
non , un chef valeureux s’attendrit, mais ne cède ja- 
mais aux pleurs d’une femme. Il considère son vais- 
seau, remarque combien le vent est propice, rappelle 
toute la force de son ame et poyrsuit sa marche. 
Bientôt ses oreilles sont frappées du tumulte ét des cris 
confus de l’équipage, du bruit des rames et des si- 
gnaux; il distingue le mousse au haut du mât , l’ancre 
qu’on enlève, les voiles qui se déploient et les mou- 
choirs balancés de ceux qui envoient du rivage cet 
a^Iieu muet à leurs amis; mais surtout il reconnaît son 
pavillon rouge qui flotte dans les airs, et il s’étonne 
que. son cœur ait éprouvé tant de faiblesse; $es yeux 
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étincellent et à «on sang qui bouillonne il reconnaît 
qu’il estïedevenu lui-même. Il franchi tcTnû pas rapide 
la distance qui lui reste à parcourir de la montagne 
à la plage ; là , il s’arrête pour respirer la fraîcheur de 
la brise, ou plutôt pour reprendre sa dignité accou- 
tumée, de peur que la précipitation ne le fît paraître 
troublé aux yeux du vulgaire.... Conrad avait appris 
à gouverner par ces artifices qui sont souvent le voile 
et la sauve-garde des grands. Sa démarche était fière , 
et Son maintien , qui semblait éviter les yeux , ne man- 
quait jamais d’inspirer le respect ; la gravité de son 
front et la fierté de son regard repoussaient la fami- 
liarité indiscrète, sans manquer de courtoisie. C’est 
par-là qu’il -savait se faire obéir. • 

Voulait-il se concilier l’amitié de quelqu’un , sa 
douceur dissipait la crainte de celui qui l’écoutait , et 
les dons d’un autre n’étaient rien au prix d’une do 
ses paroles , qui s’insinuait dans le cœur avec l’accent 
de la bonté. Mais ce moyen s'attardait peu avec son 
humeur sauvage; il aimait mieux dominer par la 
force que par la persuasion , les passions malheu- 
reuses de sa jeunesse lui avaient fait préférer l’obéis- 
sance à l'affection. * i 

" * . • * . ' - f. • V 

• * ■ +’ « 

xvn. 

Sa garde se range en ordre à ses côtés; 1 Juan est 
dèvant lui: «Tout le monde est-il prêt?.».. . Nos ca- 
« marades sont tous embarqués ; la dernière chaloupe 
« n’attend plus que riotre chef:.... Mon épée et mou 
« manteau ! » A, peine a-t-il parlé, que déjà '.Son înan- 
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teau est sur ses épaules et son épée pend à sa ceinture : 
« Qu’on appelle Pedro « Le voilà ! '. Conrad le re- 

çoit avec les égards qu’il accorde à ses amis: « reçois 
«ces tablettes, lui dit-il, elles contiennent des in- 

« structions importantes Pais doubler la garde, et 

« quand Anselme arrivera sur l’autre vaisseau , qu’il 
« prenne aussi connaissance de mes ordres. Dans trois 
«jours, si le vent nous sert, le soleil éclairera notre 
« retour: jusques-là tu peux rester en paix. » Il dit, 
serre la main à son compagnon et s’avance fièrement 
vers la chaloupe. Les rames fatiguent les vagues qui 
répandent à l’entour une lueur phosphorique 3 . On 
aborde le vaisseau, Conrad est sur le pont; le son 
aigu du sifflet se fait entendre, des mains exercées 
exécutent promptement les manœuvres; il admire 
l’agilité docile de son navire , ainsi que la bonne tenue 
de ses gens, et daigne leur en marquer son approba- 
tion ; il tourne vers le jeune Gonsalvo des veux sa- 
tisfaits. Mais pourquoi s’arrête-t-il soudain , et semble- 
t-il rongé d’un chagrin intérieur ? Hélas,! ses yeux 
avaient rencontré sa tour sur le rocher, et la pensée 
des adieux s’était un instant réveillée dans son aine. 
Peut-être en ce moment Médora contemple-t-elle le 
vaisseau? Ah! jamais Conrad n’avait tant aimé! 

Mais il lui reste beaucoup à faire avant le jour; 
il rappelle toutefois son courage, détourne la vue et 
descend avec Gonsalvo pour lui communiquer ses 
plans. Une lampe leur prête sa clarté; devant eux est 
une carte marine aVec tous les instruments néces- 
saires -à la navigation. Leur entretien se prolonge 
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jusqu’à minuit. Quel est l’homme inquiet qui s’aper- 
çoit de la fuite des heures? 

Cependant , poussé par le vent propice , le navire 
fend les Ilots avec la rapidité du faucon. Il double 
les îles groupées dans la mer et il arrive près du port 
avant le jour. C’est là que les corsaires découvrent la 
baie étroite où se tient la flotte du pacha. Ils comp- 
tent ses galères , et remarquent la négligence avec 
laquelle les turcs imprudents font la garde de la nuit. 
Conrad passe sans être aperçu , et va jeter l’ancre 
dans le lieu où il a résolu de se tenir en embuscade. 
Un énorme rocher, qui s’avance au loin dans la mer, 
est pour lui un abri derrière lequel il ne peut être 
vu. Il n’a pas besoin de réveiller sa troupe toujours 
prête à braver les hasards sur la terre comme sur 
les flots ; lui-même cependant traverse la mer en 
s’entretenant avec calme, et c’est du sang qui va se 
répandre qu’il parle à ses compagnons. 


FIN DU CHANT PREMIER. 
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CHANT SECOND. 

Conoscete i duhbiosi desiri? 
_ ( Dante. ) 


I. 


D e nombreuses galères sont mouillées clans la baie 
de Coron ; les lampes brillent à travers les treillis de 
la ville; Seîde, le pacha donne une fête à l’occasion 
de sa victoire prochaine sur les pirates qu’il doit 
charger de fers; il l’a juré par Allah et son épée. Fi- 
dèle à sa parole et à son firman, il a réuni tous ses 
vaisseaux et rassemblé tous ses soldats: enflés comme 
lui d’un orgueilleux espoir, ils se partagent déjà les 
captifs et le butin , quoique éloignés encore de l’en-' 
nemi qu’ils méprisent. Ils n’ont qu’à mettre à la voile, 
demain les pirates seront enchaînés et leur repaire 
détruit. Que les sentinelles se livrent si elles veulent 
au sommeil ; elles peuvent déjà rêver la défaite de 
leurs ennemis. Cependant la plupart des Turcs se 
débandent et vont essayer leur bouillante valeur sur 
les Grecs. Dignes èxploits des enfants de Mahomet!.... 
lis font luire leurs sabres aux yeux d’un esclave, ils 
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pillent sa maison , mais épargnent le sang : ils sentent 
leur force et se piquent de clémence, dédaignant de 
frapper, parce qu’ils le pourraient impunément; à 
moins qu’un joyeux caprice ne dirige leurs bras, pour 
l’exercer à frapper l’ennemi. 

La nuit s’écoule au milieu de la débauche. Que 
ceux qui veulent conserver leurs têtes sur leurs 
épaules montrent un visage riant, car les musulmans 
se livrent à toute la gaieté dont ils sont capables, et 
attendent pour maudire que la côte soit délivrée. 


Mollement étendu dans son palais, Seïde est en- 
touré des officiers de son armée. Le banquet terminé, 
il lait apporter pour lui le breuvage que Mahomet a 
proscrit; mais ses esclaves distribuent aux autres 
chefs plus rigides la liqueur de la fève de Moka. Des 
nuages de fumée s’échappent des longues chibou- 
ques *, et les Aimas 1 dansent au son d’une musique 
sauvage. Le matin verni embarquer tous ces guerriers; 
mais ils se défient des vagues pendant la nuit, et le 
sommeil après la débauche est plus doux sur des cous- 
sins de soie que sur le perfide élément. Il est permis 
à tous de jouir de la fête. Jusqu’au lendemain ils 
peuvent oublier le combat; qu’ils se fient au Koran 
plutôt qu’à leurs armes. Cependant le pacha a une 
armée si puissante, qu’il pourrait se promettre des 
exploits plus difficiles. 
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Soudain on voit s’avancer avec une crainte respec- 
tueuse l’esclave chargé de veiller à la porte. Sa tête 
s’incline profondément, et sa main va toncher le sol 
avant qu’il ose délivrer son message en ces termes: 

« Seigneur, un derviche échappé de l’isle des corsaires ' 
« s’est présenté au palais ; lui-même demande à vous 
« dire le reste. » Le pacha fait un signe à l’esclave, 
qui introduit en silence le saint personnage. Ses bras 
se croisent sur la robe d’un vert foncé ; sa marche 
est lente et mal assurée; son regard est humble, 

, mais il est plutôt usé par les austérités que par les 
années; sa pâleur semble l’effet de la pénitence et 
non de la crainte. Son front est orné d’une chevelure 
touffue, consacrée à son Dieu, et qui tient soulevé 
un haut capuchon. Une longue robe couvre son sein, 
où son cœur ne bat que pour l’amour du ciel. Mo- 
deste, mais non timide, il rencontre, sans embarras, 
les regards curieux de ceux qui l’examinent, pour de- 
viner le but de sa mission, avant que le pacha lui ait 
permis de parler. 

tv. % 

« D’où viens-tu , derviche? — J’ai fui de l’isle des 
« pirates. — Depuis quand? dans quels lieux avais- 
« tu été pris? — Je m’étais embarqué au port de 
« Scalanova , sur un vaisseau marchand qui faisait 
« voile pour Scio; mais Allah ne nous fut pas favo- 
« rable; les corsaires s’emparèrent de notre navire , 

« et nous emmenèrent prisonniers. Je ne craignais 
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« pas lu mort ; je' n’avais'point de richesses à perdre; 

« ma liberté était tout ce qu’on pouvait me ravir. 

« Enfin la barque d’un pauvre pêcheur que je décou- 
« vris pendant la nuit ine rendit l’espérance. J’ai fui , 
« et je trouve ici la sécurité. Auprès de toi , puissant 
<c pacha, qui pourrait connaître la crainte! » 

« — Que font les pirates? Se préparent-ils à dé- 
« fendre leurs rochers et leur butin ? Sont-ils prévenus 
a de cette expédition qui doit livrer aux flammes 
« leur repaire de serpents ? » 

« t— Pacha , les yeux d’un captif, occupés à pleu- 
« rer sa liberté , ne peuvent guère épier ceux qui le 
u retiennent dans les fers; et le seul bruit qu’éeou- 
« taient mes oreilles, c’était le frémissement des va- 
« gués qui refusaient de me transporter loin de ma 
« prison. Je ne contemplais que .l’azur des deux , 
« qu’éclairait un soleil toujours trop brillant pour 
« celui qui gémit dans les chaînes. Je sentais que le 
«jour oii je pourrais les briser tarirait seul la source 
« de mes pleurs. Cependant ma fuite doit te prouver 
« que les pirates songent peu au danger qui les ine- 
« nace. 'Si l’œil île la vigilance eût été ouvert sur moi, 
« aurais-je osé chercher l’heureux hasard qui m’a- 
« mène dans ces lieux? Lagarde négligente, qui n’a 
« pas prévenu mon évasion, se laissera surprendre 
«par tes soldats. Mais, illustre pacha, mon corps 
« affaibli souffre de la faim et de la fatigue; permets 
« que je me retire. Que la paix soit avec toi et avec 
« tous les tiens. Je dois obéir à la voix de la nature 
« qui me demande des aliments et du repos. » 
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«-<— Demeure, derviche; je veux encore t’interro- 
« ger ; assieds-toi et écoute mes questions , je l’or- 
« donne : mes esclaves vont te chercher de quoi satis- 
cc faire la faim qui te presse : il n’est pas juste que tu 
«jeûnes ici au milieu d’un banquet; mais , ton repas 
« fini , tiens-toi prêt à répondre sans rien taire , et 
« avec clarté. Je n’aime pas le mystère. » 

On cherche envain à deviner ce qui se passe dans 
l’esprit du derviche: il semble regarder ce divan avec 
déplaisir, montre peu de goût pour les mets qu’on lui 
offre, et encore moins d’égards pour les convives. Un 
mouvement de dépit et d’impatience altère un mo- 
ment ses traits , mais est aussitôt réprimé. Il s’assied 
en silence, et son front a repris sa sérénité. On lui 
apporte des mets somptueux; il évite d’y toucher, 
comme si on y avait mêlé un poison. Après un si long 
jeûne et tant de fatigues, cette indifférence a droit 
de surprendre. « Qu’as- tu donc? derviche; crois-tu 
« qu’on te présente un repas de chrétien? Mes amis 
« te déplaisent-ils? Pourquoi dédaigner ce sel, ce 
« symbole sacré qui , une fois accepté , émousse le 
«tranchant du sabre, réunit les peuples divisés, et 
«change les ennemis en frères?» 

« — Le sel , seigneur, entre dans les assaisonne- 
« ments des mets recherchés par la sensualité : je ne 
«vis que de racines sauvages; je ne bois que l’eau 
« des ruisseaux. Mes vœux sévères et la régie de mon 
« ordre ine défendent de prendre aucun repas avec 
« mes amis comme avec mes ennemis ". Cela peut te 
« surprendre; mais je n’expose que ma tête au danger. 
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« et je déclare, pacha, que, pour toute ta puissance, 
•< et pour le trône mêirïc du sultan, je. ne consentirai 
« jamais à manger, si l’on ne me laisse seul. Si j’o- 
« sais enfreindre mes serments, la colère du prophète 
«pourrait s’opposer à mon pèlerinage à la Mecque.» 

« -t— Eh bien ! je ne contrarierai pas tes pieux 
« scrupules; réponds encore à une question, et tu te 
« retireras en paix. Combien sont les pirates?.... Mais 
« ce ne peut-être encore la lueurdujour. Quel astre, 
« quel soleil éclatant brille ainsi dans la baie qui pa 
«rail un lac de feu! Aux armes! aux armes! nous 
«sommes trahis! Gardes, accourez! mon cimeterre ! 
« les galères sont la proie des flammes, et je suis ici ! 
« Derviche maudit L voilà donc tes nouvelles ! C’est un 
«espion sans doute; qu’il soit saisi et uns à mort! » 
A l’éclat subit de cette lumière, le derviche s’est re- 
levé; son changement de forme excite une nouvelle 
surprise. Ce n’est plus un prêtre de Mahomet; c’est 
un guerrier qui se montre fièrement; il a déchiré sa 
robe traînante, qui laisse voir sa cotte de maille. 
La lame de son sabre luit comme l’éclair; le casque 
étroit, niais brillant, qui couvre son front et qu’om- 
brage un noir panache; son œil plus brillant encore, 
et son épais sourcil; tout le fait apparaître aux yeux 
des musulmans comme un mauvais génie dont les 
coups ne menaceront pas en vain. Le tumulte, les 
nuages obscurs de fumée que produisent l’incendie et 
les torches, les cris de l’effroi, le cliquetis des fers 
qui commencent à se croiser, les hurlements de ceux 
qui combattent donnent à ce rivage l’aspect d’une 
scène de l’enfer. 
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Troublés et fuyant en désûglre, les esclaves dé- 
bandés ne voient partout que sang et flammes ; en 
vain le pacha s’écrie: « qu’on s’empare de ce Derviche, 
« de ce démon déchaîné ; » il profite de leur lâcheté 
pour réprimer le premier mouvement de désespoir 
qui ne lui offrait que le choix de la mort , puisque, 
trop tôt et trop bien obéi , la flamme n’avait pas at- 
tendu son signal; il porte la main sur le cor qui 
pendait à son baudrier, et en tire aussitôt un son 
aigu: on y répond: «Courage! s’écrie-t-il, mes braves 
« compagnons. Ài-je pu douter de leur prompt secours, 
«et croire un moment qu’ils m’avaient abandonné !» 
Son bras terrible fait décrire un cercle à son cime- 
terre dont les Coups reparent bien le temps qu’il a 
tardé à frapper. la terreur s’empare de ses lâches 
ennemis. Le sol est jonché de turbans mis en pièces; 
tous les musulmans ont disparu devant lui. A peine 
qn seul ose-t-il lever le bras pour défendre sa tête. 

Seîde lui-même, troublé parla rage et la surprise, 
se décide à fuir sans cesser de menacer. Seîde n’a 
pas l’ame timide; mais il n’ose affronter .les coups de 
Conrad ; tant au milieu de ce désordre , celui-ci 
parait redoutable. La vue de ses galères enflammées 
met le pacha hors de lui ; il s’arrache la barbe 8 et 
en écumant, se retire, pour éviter la mort; car déjà 
les pirates ont franchi les portes du harem , et vont 
fondre sur lui. En vain ses gens épouvantés s’age- 
nouillent pour demander quartier et jettent leurs 
épées, le sang ne cesse de couler. Ix-s compagnons 
de Conrad accourent partout où le son du cor et les 
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gémissements des vicgimes qu’il égorge les avertissent 
que leur chef répandue carnage; ils arrivent et le 
saluent avec acclamation en le voyant seul, lançant 
des regards farouches, semblable «h un tigre au mi- 
lieu de son repaire ensanglanté;. leurs clameurs sont 
courtes ; la réponse de Conrad l’est encore plus. 

«Bien! mes amis; mais Seïde nous échappe, et 
«nous avons juré sa mort; il reste encore plus à 
« faire: l’incendie dévore les galères, qu’il consume 
« aussi la ville, » 

~ i • , . . , ' f ' . 

v. 

•’ ■' • • ‘ •' » *• < 

Il dit, et déjà chacun a saisi une torche. Les mi- 
narets et les palais sont la proie des flammes. Une 
joie féroce anime les yeux de Conrad; mais qui 
l’émeut soudain? C’est le gémissement des femmes 
qui, comme un son lugubre, vient attrister ce cœur 
que les cris des mourans n’ont pu toucher. « Qu’on 
«enfonce le harem: qu’on n’outrage aucune femme 
« sous peine de la mort. Souvenez-vous que nous 
« sommes époux, et que la vengeance atteindrait le 
«coupable. Notre ennemi, c’est l’homme; c’est 
« l’homme qu’il faut frapper; mais respectons la femme 
« timide. J’ai pu oublier cet ordre; mais que je sois 
«maudit à jamais, si j’osais condamner au trépas 
«un sexe sans défense. Me suive qui voudra; nous 
« avons encore le temps de nous épargner un Crime.» 

fl franchit l’escalier qui commence à s’écrouler; 
il enfonce les portes. Ses pieds ne sentent pas le 
plancher brûlant, il respire à peine au milieu des 
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tourbillons de fumée, et traverse tous les apparte- 
ments: on le suit, on cherche avec lui, on trouve 
l’asile des femmes. Chacun saisit d’un bras robuste 
une belle éplorée, sans considérer ses charmes, et, 
calmant son effroi et ses cris, la transporte avec 
tous les soins dus à la beauté malheureuse: tant Con- 
rad pouvait réduire ces cœurs sauvages, et diriger 
ces mains couvertes de sang ! 

Mais quel est celle que Conrad enlève dans ses 
bras au milieu des décombres fumans et des débris 
du combat? C’est la bien-aimée de l’homme dont il a 
juré le trépas, c’est la reine du harem, et l’esclave 
de Seide. 

VI. 

A peine Conrad eut-il le temps d’adresser quelques 
mots à la tremblante Gulnare 9 pour la rassurer. 
Pendant les moments de relâche que son humanité 
accorde aux vaincus, ceux-ci s’étonnent de n’êtrepas 
poursuivis dans leur fuite précipitée, ils ralentissent 
leurs pas, ils se rallient et se rangent en bataille. 
Seïde, qui le premier reconnaît le petit nombre des 
corsaires, rougit d’une déroute causée par la surprise 
et la peur. 

« Alla il alla, » tel est le cri de la vengeance. A la 
honte succède la rage; vaincre ou périr! de nouvelles 
flammes, de nouveaux flots de sang vont reconquérir 
la victoire. La fureur des vaincus va rallumer le 
combat; c’est leur vie que- les vainqueurs vont 
avoir à défendre. 


je?** 
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Conrad voit le danger; il voit ses compagnons af- 
faiblis attaqués par des troupes fraîches. 

a Un effort, s’écrie-t-il, pour nous ouvrir le pa»- 
« sage. » Ses soldats se serrent, chargent, reculent; 
tout est perdu. Repoussés dans un cercle étroit, pres- 
sés de toutes parts, perdant l’espoir, mais non le cou- 
rage, ils savent se rendre encore redoutables. Hélas! 
ce n’est plus qu’en désordre qu’ils se défendent: in- 
vestis, coupés, criblés de coups et culbutés, aucun 
ne cesse de combattre en silence; ils tombent plutôt 
épuisés que vaincus, et frappent encore un dernier 
coup, jusqu’à ce que le cimeterre échappe à leurs 
mains glacées. 

VII. 

Avant qu’on recommençât le combat , Gulnare et 
les femmes du harem avaient été mises en sûreté par 
les ordres de Conrad dans une maison de la ville, 
où elles essuyèrent ces larmes que la crainte de la 
mort et des outrages leur avait fait répandre; ce fut 
alors que la jeune Gulnare aux beaux yeux noirs , 
se rappelant les pensées qui l’avaient agitée dans 
son effroi, s’étonna de la courtoisie et des doux 
accents de Conrad. Il lui sembla étrange que 
ce pirate tout couvert de sang, eût un aspect plus 
aimable que Séide dans les transports les plus tendres. 
Le pacha aimait comme si son esclave devait s’esti- 
mer heureuse du don de son cœur. Le corsaire s’était 
offert en protecteur, et avait cherché à calmer ses 
craintes, comme si son hommage était un des droits 
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de la beauté, a Ce désir est coupable sans doute, et 
« ce qui est pire pour une femme, c’est un inutile 
« désir; cependant je voudrais revoir ce chef valeiu 
«reux pour réparer du moins ce que la crainte m’a 
« fait oubiier,en le remerciant de m’avoir conservé une 
« vie dont Te pacha, mon amant, s’est si peu soucié! » 

VI 11. 

Soudain elle l’aperçoit au plus fort de la mêlée, 
entouré de cadavres sanglants , écarté des siens , ven- 
dant cher sa défaite à l’ennemi, perdant son sang par 
ses blessures, ne pouvant trouver la mort, et pris 
enfin pour expier tous les maux qu’il a faits. 

On épargne sa vie, mais c’est pour le faire languir, 
pendant que la vengeance inventera des tortures : on 
étanche son sang; c’est pour le répandre goutte à 
goutte, car Séïde voudrait prolonger ses jours pour 
prolonger son agonie. Est-ce bien le même homme 
qui marchait tout-à-l’heure triomphant et se faisait 
obéir par le seul geste de sa main sanglante ? C’est 
lui-même, désarmé, mais non abattu, ne regrettant 

que d’avoir conservé la vie. Ses blessures elles ne 

sont que trop légères , quoiqu’il eût volontiers baisé 
la main qui lui en eût fait de mortelles. Faut-il 
qu’aucun coup n’ait terminé ses jours, quand tous 
les siens ont donné la mort ? Ah ! qu’il sent amèrement 
les rigueurs de son inconstante fortune, lorsque les 
menaces du vainqueur annoncent les supplices af- 
freux dans lesquels ses crimes vont s’expier! mais 
l’orgueil qui a guidé son bras l’aide à dissimuler. I/? 
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farouche recueillement de son visage lui donne plutôt 
l’air du vainqueur que du captif. Tout épuisé qu’il 
est par les travaux de ce jour et le sang qu’il a per- 
du, il en est peu parmi ceux qui le considèrent , dont 
le regard soit aussi câline que le sien. Ceux que son 
bras avait tenus à distance commencent à se rassurer 
et à faire entendre leurs lâches clameurs,; mais les 
braves qui l’ont vu de près u’insullent pas celui qui 
les a fait trembler, et les gardes féroces qui le con- 
duisent l’admirent en silence, pénétrés d’une secrète 
terreur. 

i x. 

On demande un médecin ; ce n’est pas la pitié qui 
l’appelle : on veut savoir ce que peut supporter le 
reste de vie dont jouit encore Conrad. On lui eu 
trouve assez pour le charger de fers , et espérer qu’il 
ne sera pas insensible aux douleurs. Demain, oui, 
c’est demain qu’au coucher du soleil doit commencer 
le supplice du pal, et au retour de l’aurore ses bour- 
reaux accourront pour voir l’effet, de ses souffrances. 
De tous les tourments , on choisit le plus long et le 
plus cruel, celui qui réunit à toutes les angoisses 
celle d’une soif que la mort retarde chaque jour de 
venir éteindre, pendant que les vautours affamés vol- 
tigent autour du pieu fatal : « de l’eau! de l’eau! s’é- 
crie le malheureux. » La haine refuse, car s’il boit, il 
meurt à l'instant. 

Tel est le sort qu’on destine au fier Conrad. Le 
médecin, les gardes sont partis, il est seul avec ses 
chaînes. 
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‘ x. 

• . . . . £ 

Comment peindre les sentiments qui l'agitent ! lui- ‘ 

même aurait eu peine à les définir. 

Il est un chaos obscur, une guerre intérieure de 
lame, dont tous les éléments se mêlent et se combat- 
tent confusément , lorsque soudain on entend le bruit 
tardif du remords qui s’écrie, semblable à une furie 

infernale: « je t’avais prévenu! » Ah! c’est lorsqu’il 

n’est plus temps. Vains reproches! une ame indomp- 
table, qui sait souffrir avec audace, laisse le repen- 
tir à la faiblesse; rien ne peut l’ébranler, même à 
l’heure terrible où elle se découvre toute entière au 
milieu des souvenirs qui l’assaillent de toutes parts , 
sans qu’une passion ou une pensée dominante puisse 
s’emparer d’elle 'et lui dérober les autres. Les rêves 
de l’ambition s’évanouissent; l’amour reconnaît les 
regrets; la gloire et la vie sont menacées à la fois; 
il faut renoncer à la joie qu’on s’était promise, on ne 
peut satisfaire sa haine et son mépris contre ceux 
pour qui ' nos malheurs sont une fête ; le passé est 
sans espérance , l’avenir accourt trop rapidement pour 
songer au ciel ou à l’enfer. Que de pensées , que de 
paroles qui, sans avoir été jamais oubliées , ne se sont 
jamais offertes à la mémoire avec tant d importunité! 
que d’actions, qui jadis nous semblaient insignifiantes 
ou louables, et dont la reflexion sévère nods accuse 
comme d’autant de crimes ! Le sentiment du mal n’en 
a pas 'moins d’amertu^qpèur avoir été long- temps 
caché. Tout en un mot nous présente l’horrible ta- 
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bleau du cœur mis à découvert, véritable tombe où 
nous retrouvons tous nos maux ensevelis , lorsqu’enfip 
l’orgueil révolté arrache le miroir dans lequel l’ame 
se considère et le brise. 

L’orgueil peut tout voiler, et le courage peut bra- 
ver tout ce qu’il y a d’affreux dans ce qui précède et 
suit une défaite. • 

Aucun mortel n’est exempt de quelques craintes; 
l’hypocrisie seule peut les masquer pour mériter la 
louange. 

Le lâche aussi vante son courage et fuit; le brave 
sait envisager la mort de sang-froid et mourir en si- 
lence ; il a prévu la fin de sa course et il a préparé si 
bien son cœur, que, quand la mort approche, il lui 
en coûte peu d’aller au-devant d’elle. 

xi. 

C’est une tour élevée, que Séïde a choisi pour 
enfermer Conrad. Son palais est en cendres: cette 
tour sert à la fois d’asile à sa cour et de prison au 
captif. Le corsaire n’a point à murmurer contre 
la sentence du pacha ; s’il eût été vaincu , celui-ci 
eût éprouvé le même sort. Dans son cachot soli- 
taire , il ose descendre au fond de son cœur cou- 
pable; il n’est qu’une seule pensée qu’il tremble d’af- 
fronter : Que deviendra Médora à ces tristes nouvelles?» 
A cette idée, il soulève ses mains et presse avec rage 
les fers dont elles sont chargées; çuis tout à coup, 
cherchant à s’abuser ou à s'étourdir par de fausses 
espérances, il s’efforce de sourire en pensant à son 
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malheur i « Eh bien! s’éerie-t-il,que Séïde ordonne 
« mon supplice quand il voudra, ou quand il pourra; 
« prenons le repos dont j’ai besoin pour ce jour 
« fatal ! » A ces mots, il se traîne péniblement vers sa 
natte, et, quels que soient ses rêves, il est bientôt 
endormi. ' • ■ • 

H était à peine minuit quand le combat avait com- 
mencé ; les projets que méditait Conrad étaient promp- 
tement exécutés, et le démon du carnage met si bien 
le temps à profit, qu’il y avait peu de crimes qui n’eus- 
sent été commis dans cette nuit funeste : une heure 
avait suffi à Conrad pour se déguiser, se découvrir, 
vaincre , être vaincu , pris et condamné ; tour à tour 
corsaire sur les flots, général sur terre, ennémi ter- 
rible et humain, plongé dans un cachot et se livrant 
au sommeil. 

XV 

Ce sommeil paraît si profond, qu’on l’eut à peine 
entendu respirer : trop heureux si c’était le sommeil 
de la mort. Mais qui s’avance dans le silence de sa 
prison ? ses ennemis se sont retirés, il n’a pas d’amis 
dans ces lieux. Est -ce un ange envoyé du ciel pour 
lui annoncer sa grâce? non, c’est une mortelle sous 
les traits d’une divinité. Sa main d’albâtre porte une 
lampe qu’elle a soin de tenir à l’écart, de peur que 
l’éclat soudain de la clarté n’aille frapper la paupière 
de celui qui ne doit ouvrir les yeux qu’à la douleur, 
pour les refermer ensuite à jamais. 

Quelle est donc cette beauté aux yeux si noirs, au 
Byron. — Tome I. A 
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front si beau, protégé par les tresses d’une chevelure 
qu'attachent des nœuds de diamans ? Quelle est çette 
beauté aérienne dont le pied nu a la blancheur de la 
neige, et, comine elle, tombe en silence sur la terre? 
Comment a-t-elle pénétré jusqu’ici malgré les gardes 
et la nuit? Ah! demandez plutôt ce que ne peut une 
femme que la jeunesse et la pitié inspirent comme 
toi, belle Gulnare? 

Pendant que le pacha sommeille, occupé encore 
dans ses songes de son terrible prisonnier, Gulnare 
s’est échappée de ses côtés, après avoir enlevé la 
bague qui lui sert de sceau, et dont elle a souvent 
paré son doigt en riant. 

Munie de ce signe précieux que les gardes doivent 
respecter, elle traverse leurs rangs endormis sans être 
à peine interrogée. Ces soldats, épuisés par la fatigue 
du combat, ont envié le repos de Conrad; leur tête 
appesantie chancelle et tombe à tous momens sur leur 
sein; leurs membres sont nonchalamment étendus; 
ils ont cessé de veiller et se contentent de lever un 
moment les yeux sur la bague qu’on leur présente, 
sans s’inquiéter de la main qui la porte. 

XIII. 

Gulnare s’étonne : « Il dort, dit-elle, tandis que les 
« uns pleurent sa défaite, d’autres les coups qu’il a 
« frappés, et que mon inquiétude guide auprès de lui 
« mes pas errans. Quel charme soudain m’a rendu 
« cet homme si cher?.... Il est vrai que je lui dois 
« plus que la vie, et qu’il nous a toutes sauvées de 
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« l'incendie. Réflexions tardives!... niais silence; son 
«sonnneil s’interrompt; qu’il soupire péniblement! 
« le ■voilà réveillé ! » . 

Conrad soulève la tête, et son œil ébloui par la 
clarté doute de ce qu’il voit. Sa main fait un mouve- 
ment, et le bruit de ses chaînes l’avertit tristement 
qu’il vit encore. 

«Que vois-je? dit-il; c’est une divinité aérienne, ou 
mon -geôlier est doué d’une merveilleuse beauté. » 
«Pirate! je ne te suis pas inconnue; tu vois une 
« femme reconnaissante d’une action trop rarement 
« répétée dans ta vie. Regarde-moi et souviens-toi de 
« celle que tu as sauvée des flammes et de tes soldats 
« plus terribles qu elles ; je viens te voir au milieu des 
« ténèbres; dans quel dessein? je crois que je l’ignore 
« moi-même ; mais ce n'est pas dans de funestes in- 
« tentions; non, ce n'est pas moi qui voudrais ton 
« trépas. » , 

■ — S’il en est ainsi , femme céleste , répond Con- 
« rad , tu es ici la seule qui ne se fasse pas une fête de 
« l’idée de mon supplice. Mes ennemis ont eu la for- 
« tune pour eux ; qu’ils usent du droit qu’elle leur 
« donne ; mais quoi qu’il puisse arriver , je leur 
« dois des remercîments pour le soin qu’ils ont pris de 
«m’envoyer un tel confesseur à ma dernière heure. » 
Quelque étrange que puisse paraître ce sentiment, 
il existe une espèce de gaieté dans l’extrême infortune, 
Une gaieté qui ne soulage pas , il est vrai , car la dou- 
leur de prend guère le change ; mais son sourire, tout 
amer qu’il est, est encore un sourire. 1/* hommes 
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les plus sages et les plus vertueux ont par fois plai- - 
santé sur l’échafaud ‘°. Tout le monde peut y être 
trompé, excepté le cœur de celui qui souffre. Quel r-, 
que fût le sentiment qu’éprouva Conrad en ce mo- 
ment, un sourire sauvage éclaircit à demi son noir 
sourcil , et ses accents exprimèrent la gaieté comme 
pour la dernière fois. 

Mais rien n’était plus éloigné de son caractère ; et 
ce n’était que bien rarement qu’il interrompait te 
cours de ses noires pensées. -, 



« Corsaire ! ta sentence est prononcée ; mais je 
« puis encore adoucir le courroux du pacha; je veux 
« te sauver. Je le ferais dès à présent ; mais ni le 
« temps qui presse, ni 1 épuisement de tes forces ne 
« peuvent m’en laisser l’espérance. Je ferai tout pour 
n retarder au moins l’exécution d’une sentence qui 
« t’accorde à peine un jour. Tenter cette nuit davan- 
« tagc nous serait fatal. Toi-même tu refuserais de 
« courir le risque d’une perte commune. » 

« —Oui , je le refuserais ! mon aine est prête h 
n tout : je suis tombé trop bas pour craindre une autre 
« chute. Renonce à tout projet périlleux, et cesse de 
« me flatter de l’espoir d’échapper à des ennemis avec 
« lesquels je ne pourrais me mesurer. Incapable de 
« vaincre, irai-je fuir lâchement, et serai-je le seul de 
« ma troupe qui n’oserait mourir? Cependant j’avais 
« une amie dont le souvenir m’afllige jusqu a faire ver- 
« xer îles larmes à ces yeux devenus aussi sensibles que 
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.« les siens. Mes seules ressources dans la vio étaient 
« mon vaisseau, mon épée, mon amie et mon Dieu. 
«J’ai abandonné mon Dieu dans ma jeunesse, il m’a- 
« kandonne aujourd’hui: l’homme qui m’opprime 
« n’est que l’instrument de ses vengeances. I^oin de 
« moi la pensée de railler le ciel en lui adressant les 
« rampantes prières d’un timide désespoir; je respire 
« et je puis tout supporter", c’est assez pour moi. Mon 
« épée , elle a été ravie à ce bras qui eût dû mieux 
a répondre à la confiance des braves qu’il guidait; 
« mon vaisseau doit être la proie des vagues ou au 
« pouvoir de Séide. Mais, mon ainte , je l’avoue , pour 
« elle encore je pourrais implorer le ciel. Ma mort 
« va briser te cœur si tendre et flétrir des appas 
« qu’avant d’avoir vu les tiens, belle Gulnare, j’avais 
« cru sans pareils. » 

« — Tu en aimes donc un autre! Mais que in’im- 
« porte? oui, sans doute, il m’importe peu; cepen- 
« dant tu aimes! Combien je porte envie à ceux qui 
« trouvent des cœurs fidèles, et qui , plusheureux que 
«moi, n’éprouvent pas cette vague inquiétude, et 
« ce besoin d’illusions qui me tourmente! 

« — Gulnare, j’avais cru que tu aimais celurpour 
« qui mon bras t’a arrachée aux flammes et à la 
« mort!.... r 

7 S • - 

«Moi! aimer le farouche Séide! non, non, ja- 
« mais! vainement ai-je essayé de répondre à sa 
« passion , l’amour n’habite qu’avec la liberté ; je suis 
«esclave, esclave en faveur, il est vrai destinée à 
« partager la splendeur qui entoure Séide et à pa- 
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« raître heureuse. Souvent j’ai la douleur de m’en- t 
« tendre demander si j’aime , et je brûle de répondre 
« non. Qu'il est dur d’être l’objet d’une semblable « 
« tendresse, et de faire de vains efforts pour la payer 
a de retour! mais sans doute il est plus cruel encore 
« de dissimuler un sentiment d’une autre espèce à 
« celui qui l’inspire. Séïde prend cette main que je 
. « ne donne ni ne refuse; ‘le froid battement de mon 
« cœur n’en devient ni plus lent ni plus rapide; et 
« quand elle m’est rendue, cette main tombe comme 
« un corps privé de la vie, en s’éloignant de l’homme 
« qui n’a jamais été assez aimé pour pouvoir être 
« hui. L’impression de ses lèvres trouve les miennes 
« sans chaleur, et, ses caresses me font frissonner et 
« me glacent. Oui sans doute, si j’avais éprouvé les 
« feux de l’amour, j’aurais pu leur faire succéder la 
« haine, mais c’est avec la même indifférence que je 
« vois Séide et me quitter et revenir auprès de moi; 
a souvent il soupire, et il est bien loin de ma pensée. 

« L’avenir, je le crains, ne m’apportera que de nou- 
« veaux dégoûts. Je suis l’esclave du pacha; mais, 

« malgré l’orgueil de son rang, il serait plus funeste 
« pour moi de l’avoir pour époux que de l’avoir pour 
« maître. Que ne peut-il oublier le caprice qui l’at- 
« tache à moi! Ah! s’il voulait l’éprouver pour un 

« autre, s’il voulait m’abandonner ! hier encore 

«j’aurais dit à mon indifférence! oui; mais si je 

« feins aujourd’hui une tendresse qui ne m’est pas 
«ordinaire, souviens-toi, malheureux prisonnier, 

« que c’est pour briser tes fers, pour acquitter la 


Digitized by Google 


CHANT SECOND. 55 

« dette de la vie que tu m’as sauvée, pour te rendre 
a enfin à cette amie qui partage un amour que je ne 
«connaîtrai jamais. Adieu, le jour va paraître, ne 
« crains pas la mort d’aujourd’hui. » 

xv. 

Elle presse ses mains enchaînées, contre son cœur, 
baisse la tète, puis tout-à-coup disparaît en silence 
comme un songe de bonheur.... Étmt-ce bien Çul- 
nare qui était là? ou Conrad était- il seul ? Quelle est 
cette perle brillante qui est tombée sur ses fers ? C’est 
une larme sacrée versée sur les maux da malheu- 
reux, et que la pitié laisse échapper comme une perle 
pure, et déjà polie par une main céleste. O larme 
trop persuasive que répand l’œil de la femme! tu 
es une arme avec laquelle la faiblesse sait atten- 
drir et subjuguer , et qui lui sert à la fois de lance 
et de bouclier! Mortels, défiez-vous de la vue d’une 
femme éplorée. Qui a pu faire fuir un héros et 
lui enlever l’empire du monde? une larme de Cléo- 
pâtre timide. Ah! qu’on excuse la faute d’Antoine! 
Combien perdent encore le ciel comme il perdit la 
terre! Combien livrent leurs âmes à l’ennemi étemel 
de l’homme, et mettent le comble à leur misère , pour 
sécher les pleurs d’une beauté volage ! 

L’aurore renaît , et ses rayons viennent briller sur 
les traits altérés de Conrad sans lui ramener l’espé- 
rance de la veille. Que deviendra-t-il cette nuit? Peut- 
être un corps inanimé, sur lequel planera le vautour 
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à. l'aile funèbre; Ses yeux fermés n’apercevront plus 
rie», ët, pendant l’absence du soleil, les vapeurs Im- . 
raides du. son répandront la fraîcheur autour de lui 
pour tout ranimer dans la nature, excepté son ca- 
davre torturé. 
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CHANT TROISIÈME. 


Corne vetli, ancor non m'abbandima. 


( Dante. ) 


L k soleil couchant , plus beau près du terme de su 
carrière , s’abaisse lentement , le long des collines de 
la Morée ; il n’est pas , comme dans les climats du 
Nord, d’un éclat obscurci; c’est la flamme d’une lu- 
mière vivante que n’approche aucun nuage. Il jette 
• un brillant rayon sur l’abyme silencieux des flots, 
et dore la vague d’azur qui tremble en étincelant. 
C’est sur l’antique rocher d’Égine , et sur l’île d’Idra 
que le dieu de la beauté arrête le sourire de ses 
adieux. Il aime à éclairer ses propres domaines qu’il 
quitte à regret quoique ses autels n’y soient plus 
consacrés à sa divinité. Les ombres des montagnes 
descendent, plus rapides, sur ton golfe glorieux , 
Sa lamine, aimee de la victoire. Leurs arches d’azur 
rencontrent le regard du roi des astres dans la vaste 
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entendue des airs que colore un pourpre plus foncé ; 
»les couleurs nuancées qui se succèdent sur leurs 
augustes cimes marquent sa course triomphante , 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu’à oc 
que, séparé peu à peu de la terre et des flots, il dis- 
paraisse dans les bras de la Nuit derrière son rocher 
de Delphes. 

Ce fut à la fin d’un semblable jour , que ton sage, 

6 Athènes, le vit pour la dernière fois. Avec quelle 
inquiétude , tes vertueux citoyens épiaient cette flamme 
prête à s’éteindre sur le déclin de ce dernier jour de 
Socrate condamné! pas encore , pas encore ! le soleil 
s’arrête sur la colline.... L’heure précieuse des adieux 
n’est pas écoulée ; mais sa lumière est triste aux yeux 
d’un mourant, et les teintes jadis si douces des 
montagnes lui paraissent sombres. Phébus semble 
couvrir d’une lugubre clarté la terre , qui ne connut 
jamais que ses aimables sourires, mais avant qu’il se 
fût éclipsé derrière la crête du Cythéron , la coupe 
de poison était vidée , l’ame avait pris son essor , l’ame 
^ de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, de • 
celui qui vécut et mourut comine nul mortel ne 
saurait vivre et mourir ! 

Mais voici ! depuis less hauteurs de l’Hymette jusqu’à 
la plaine la reine de la nuit commence son règne 
silencieux. Aucune sombre vapeur, précurseur de 
l’orage, ne cache son chaste front, aucune n’entouçe 
son disque lumineux. La blanche colonne reçoit ses 
reflets sur les inégalités brillantes de sa corniche ; et, 
couronné de ses mobiles rayons, l’emblème de la 
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déesse étincelle sur le minaret. Les bosquets d’oliviers 
épars au loi^ le gracieux Céphise à l’onde épuisée, » 
le cyprès mélancolique près de la mosquée-sainte, 
la tour élégante du joyeux Kiosque , dont l’aspect 
est bien plus solennel dans le calme religieux , le 
palmier solitaire près du temple de Thésée, tous ces* 
objets empreints de diverses couleurs arrêtent mes 
regards, et insensible serait celui qui passerait ici sans 
en être érfiu. Plus loin, la mer Égée, qu’on entend 
encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et 
déploie ses vagues de saphir et d’or; :Y leurs teintes 
plus douces se mêlent les ombres de mainte île plus 
lointaine dont le sombre aspect contraste a'vec le 
sourire de l’océan. * 


-Mm. 

V:Vfc ! 'tt r 

: llr 


m. 


Il est temps de revenir au sujet Ap mes cbapts : 
mais qui peut .voir les mers qui baignent ton rivage, 
ô Athènes, et ne pas oublier la muse qui l’inspire? 
tant, la magie de ton nom l’emporte sur tout autre 
souvenir! Qui peut admirer trop long-temps le 
bieau qu’offre ton antique cité au coucher du solei] ? 
Ce -ne sera pas celui dont le cœur ne connaît ni temps, 
ni distance, et qu’un charme irrésistible ramène tou- 
jours au milieu du groupe des .Gyclades. Cet hommage 
n’est point étranger à^.mes chants: tu étais jadis maî 
tresse del ilede mou çorsaire; libre un jour, puisses- 
tu lui donner encore des lois! . 


-■ : ***>■ 
***** 
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• • • • 

Le soleil a disparu : Médora , assise sur la hauteur 
où est placé le signal, sent défaillir son cœur. 

Le troisième jour s’est écoulé: Conrad, infidèle à 
. sa promesse, n’arrive pas; personne ne vient de sa 
part; le vent lui serait propice, quoique son souffle 
soit faible, et aucun orage n’a grondé. . 

Le navire d’Anselme entre dans la baie; quelles 
nouvelles apporte-t-il ? Il n’a point rencontré Conrad. 
Ah! sans doute, s'il eût attendu ce navire, son sort 
serait bien différent. La brise du soir commence à 
souffler; Médora a passé le jour à épier tous les ob- 
jets que son espoir lui a péints au loin comme une 
voile. Enfin , son impatience l’entraîne au bord de la 
mer où elle erre désolée , sans sentir l’écume des flots 
qui jaillit sur ses vêtements et l’avertit de s’éloigner; 
elle ne sent rien , ne voit rien et demeure ; son cœur 
seul éprouve les transes du froid. Cette inquiétude 
prolongée lai peint son malheur comme si peu dou- 
teux , que la vue de Conrad lui eût coûté la vie ou la 
raison. 

Arrive enfin un bâteau à demi brisé. Ceux qu’il 
ramène ont rencontré d’abord celle qu’ils cherchent. 
Quelques-uns ont des blessures ; tous ont l’air bien 
maltraité. Comment ont-ils pu s’échapper ? à peine 
s’ils le savent; tout ce qu’ils peuvent dire, c’est qu’ils 
ont fui. N’osant se montrer, chacun attend que son 
compagnon fasse entendre le premier ses tristes con- 
jectures sur le sort de Conrad. Ils auraient peut-être 
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hasardé quelques mots; ils semblent craindre que 
Médora ne les écoute. Elle les comprend ; elle ne 
tremble pas, ne succombe pas sous le poids de sa 
douleur. 

Sous des traits délicats, Médora cachait des senti- 
ments pleins de force qui n’éclataient qu’après avoir 
'recueilli toute leur énergie. Tant que l’espérance sur- 
vivait, elle donnait un libre cours à son attendrisse- 
ment et à ses larmes ; quand tout était perdu , sa 
sensibilité ne s’éteignait pas; elle dormait, et de ce 
calme passager naissait cette force qui lui disait : 
« Puisque tu n’as plus rien à aimer, tu n’as plus rien 
« à craindre. » Cette force était plus que naturelle et 
semblable à celle que le délire puise dans l’accès 
d’une fièvre brûlante. 

«Vous vous taisez; dit-elle, mais je ne vous de- 

a mande rien pourquoi n’osez-vous ni parler , ni 

« respirer? Je sais tout ah! pourtant je voudrais 

« vous interroger..... ma bouche s’y refuse presque.... 
« Allons, répondez en peu de mots, qu’est devenu 
a Conrad? — Nous l’ignorons, madame; nous avons 
« eu peine à fuir pour sauver notre vie..,., mais , 
« voici 1 un camarade qûi prétend qu’il n’e.st pas mort ; 
« il l’a vu blessé , prisonnier et viyant encore. » 

Elle n’en entend pas davantage ; toutes les pensées 
quelle a écartées jusqu’alors accourent en foule. Os 
tristes paroles ont accablé son âme; elle chancelle et 
tombe' presque sans vie. Les vagues allaient s’emparer 
de ce corps que réclamera bientôt un autre tombeau ; 
les mains rudes de ceux qui l’entourent s’empressent 


> • 
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de la soutenir; leurs yeux laissent échapper les 
larmes de la pitié. Ils arrosent avec l’onde amère 
ces joues décolorées ; ils relèvent Médora , agitent l’air 
autour d’elle jusqu’à ce qu’elle revienne à la vie, et 
appelant ses femmes, laissent entre leurs bras celle 
dont la vue leur fend le cœur. Ils vont trouver An- 
selme dans sa caverne , pour lui faire le triste récit de 
leur trop courte victoire. 

. •, ■ ‘ » -r -, ; 

IV. 

.. ■ •• • t 

Dans cette assemblée sauvage retentissent des cris 
de colère et de terreur, de guerre et de vengeance; 
les seuls mots de paix et de fuite ne sont pas pro- 
noncés: l’esprit de Conrad règne encore parmi ses 
compagnons et leur défend le désespoir. Quel que 
soit son destin, mort ou vif, les cœurs qu’il a formés 
et commandés jurent de le délivrer ou de le venger. 
Malheur à ses ennemis! il est encore un petit nombre 
de braves dont l’audace égalera le dévouement. 

v. 

. V . # . x , , V 

. *■ b . 4 «'- i. * * v 

Dans l’appartement secret du harem , Séide rêve 
au supplice de son prisonnier. Ses pensées, que l’a- 
mour et la haine se partagent, sont tqur-à-tour oc- 
cupées de Gulnare et de Conrad. La belle esclave est 
à ses pieds , épiant l’instant favorable où son front 
s’éclaircira. Ses yeux noirs cherchent à attirer ceux 
de Séide pour l’attendrir ; mais le pacha feint de par- 
courir attentivement les grains de son rosaire ,s . 
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pendant que e est le tableau des tortures de sa vic- 
time qui l’occupe. , 

« Illustre pacha, dit-elle enfin, la fortune t’a-souri, 
« la victoire s’est fixée sur ton cinjier. Conrad, est 
« pris, et les corsaires n’existent plus. Tu as pro- 
« nonce sa semence, il v a mourir, et Ta bien mérité. 
« Mais son supplice suffit-il à ta haine? En le déii- 
« vrant un moment, ne serait-il pas plus sage de* 
o recevoir ses trésors pour prix de sa rançon ? On 
« vante ses immenses richesses, plût au ciel que tu 
« en devinsses le maître! Cependant Conrad abattu, 
« affaibli par ce fatal combat , surveillé , suivi par- 
ti tout, serait une proie facile; mais s'il meurt , le 
« reste de sa troupe embarquera son butin pour cher- 
« cher un refuge sous un autre climat. » 

« — Gulnare - , si on m’offrait pour chaque goutte 
« de son sang un diamant aussi riche que celui de 
« Stamboul ; si pour chacun de ses cheveux on me 
« promettait une mine d’or encore vierge; si tous les 
« trésors vantés dans nos contes arabes étaient étalés 
« devant moi , toutes ees richesses ne pourraient ra- 
« clieter le corsaire. Son supplice même ne serait 
« pas retardé d’une heure, -si je ne le savais- en. mon 
« pouvoir et chargé de chaînes, si dans ma soif de 
« vengeance je ne . cherchais à imaginer les tortures 
«les plus longues et les plus cruelles. » 

« — Tu as raison, Séide, je ne- cherche poinGà 
« retenir ton courroux; il est trop juste pour écouter 
« la pitié. Ma pensée seulement était de te voir acv 
u quérir les richesses de notre ennemi; ensuite racheté, 
Byroï». — Tome I. 5 
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« privé (le la moitié de sa troupe et de ses ressources ^ 
« il tomberait entre tes mains à ton premier désir.» 

« — A mon premier désir 1 et je relâcherais ce bri- 
« garni pour un jyur , quand il est déjà dans mes fers! 
« Je laisserais échapper mon ennemi ! et à la prière 
« de qui? à la tienne, belle suppliante? Voil.à la re- 
« connaissance que t’inspire un moment d’humanité 

<i auquel mes femmes doivent la vie ali ! sans doute , 

« il ignorait le prix de ce qu’il conservait, il mérite 
« aussi mes éloges et mes remercîinents ; mais écoute 
« un conseil que je veux te donner : je me méfie de 
« toi, femme perfide ;chacune de tes paroles confirme 
« les soupçons que j’ai conçus. Quand les bras du 
« corsaire l’enlevaient au milieu des flammes , était-ce 
« à regret que tu fuyais avec lui le sérail?#... Tu n’as 
« pas besoin de répondre, la rougeur de ton front 
« trahit ton cœur coupable; eh bien ! beauté char- 
« mante, prends-garde à toi? ce n’est pas à la seule 
o vie de Conrad qu’il faut s'intéresser.... Encore un 
« mot, et je me tais : maudit soit l’instant où il t’a 
« préservée de l’incendie! il eût mieux valu pour toi.... 
« mais non, je t’eusse pleurée alors avec la douleur 
«d’un amant; en ce moment, c’est ton maître qui 
« parle. Ignores-tn, perfide, que je sais comment on 
« pourrait t’empêcher de fuir? Ce n’est pas en me- 
« naces que je pnnis qui m’outrage ? Observe-toi bien 
« et redoute le châtiment de la fausseté. ■» 

Seïde se lève et s’éloigne à pas lents , ne cessant de 
lancer des regards menaçants et terribles. Ah! peu 
s’eu émeut cette femme intrépide. Un visage irrité n’a 
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rien qui l'effraie ; les menaces ne suffisent pas pour 
la subjuguer. Seïcle connaissait mal ce que pouvait 
l’amour sur ce tendre coeur, et de quelle audace 
pouvait l’animer le ressentiment. lies soupçons du pa- 
cha semblent, l’offenser; elle ignorait encore combien 
le sentiment, d’où naît sa compassion, avait jeté 
de profondes racines dans son cœur. Elle était es- 
clave, un captif a des droits à l’intérêt de tous ceux 
qui sont privés de la liberté. Sans trop démêler le 
troublé qui l’agite , elle courut s’exposer de nouveau 
à la colère du pacha , et parvint à . le calmer, lors- 
qu’enfin elle sentit s’élever dans son esprit ce désor- 
dre d’idées , source des malheurs de la femme. 

vi. : 

• ✓ • » 

Cependant les jours et fes nuits s’écoulent lente- 
ment pour Conrad , toujours assiégé par les mêmes, 
inquiétudes. Ah ! si son aine n’avait su dompter la 
terreur, comment eût-il supporté des heures parta- 
gées entre la crainte et le doute, lorsqu’à tous les 
moments pouvait commencer pour lui un supplice 
pire que la mort ; lorsque tous les pas que répétait 
l’écho de sa prison pouvaient être ceux des bourreaux 
qui l’allaient conduire au pieu fatal /et chaque son 
de voix qu’il entendait, le dernier, qui. dût frapper 
son oreille? Cette ame altière, malgré les douleurs 
qui l’ accablent % a perdu de son énergie , mais elle sait 
encore supporter ce conflit de pensées plus redouta- 
bles que tous les combats où Conrad s’est trouvé. 

La chaleur de faction, le fracas des tempêtes ne 

5 . 
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laissent languir aucune idée; mais être chargé de fers 
dans un cachot solitaire, en proie à mille souvenirs 
déchirants; descendre dans les replis de son cœur , se 
leproclier'dcs fautes irréparables , et voir approcher 
l’inévitableavenir, compter les heuresqui nous séparent 
encore du trépas, sans avoir un ami pour nous crier, 
courage! ou qui puisse attester combien la vie nous 
Coûta peu <le regrets ; être entouré d’ennemis toujours 
prêts à calomnier et à noircir les derniers instants de 
notre existence; être menacé de tortures, (|Ut l’ame 
se sent bien capable de braver, mais qui peut-être, 
au-dessus des forces de la chair, nous font craindre 
qu'un cri, échappé à la douleur, ne ravisse a*u cou- 
rage la dernière gloire qui lui reste , celle de savoir 
souffrir; quitter cette vie sans pouvoirs» flatter de 
celle du ciel qui n'est accordée, qu’à ses élus; mais 
surtout se voir enlever un bonheur plus certain que 
■celui d’un paradis douteux, la tendre amie qui nous 
fit un JLden de la terre.,. . voilà les pensées dont le 
captif est tourmenté; telles sont ses angoisses plus 
affreuses qu’aucune douleur mortelle ! 

Tel était le destin de Conrad ; comment le sup- 
porta-t-il ? qu'importe! c’est déjà beaucoup qu,c de n’y 
pas succomber. 


.Le premier jour se passe, etGulnare ne paraît pas; 
le second, le troisièriie sont déjà loin; elle n’est pas 
encore revenue; mais ce qu’elle a promis, scs charmes 
l’ont obtenu. Sans elle Conrad u eût pas vu luire un 
autre soleil 
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Le quatrième jours’écoule ; une tempête vient mêler 
son horreur à l'obscurité de la nuit. Comme Conrad 
écoute avidement le choc bruyant des Ilots qui jus- 
qu’alors n’avaient jamais interrompu son sommeil! son 
imagination sauvage s’égare, inspirée par l’élément 
qu’il chérit. Combien de fois il a volé sur le dos de 
ces vagues rapides! qu’il aimait leur agitation qui 
rendait sa course plus prompte ! Maintenant le inugis- 
seiuent de l’Océan est pour lui une voix bien connue 
qui lui dit en vain qu’il n’en est séparé que par une 
courte distance. 

Le vent fait entendre de longs sifflements , et la 
voûte du cachot retentit des roulements de la foudre. 
A Travers les barreaux brille F éclair dont la lumière 
réjouit plus Conrad que celle de l’astre des nuits : il 
traîne ses lourdes chaînes pour attirer le tonnerre , 
et soulevant ses bras chargés de fers, prie le ciel dans 
sa pitié de lancer un de ses carreaux pour l’anéantir. 
Le métal qui l’encluune et ses voeux impies appellent 
également la foudre. L’orage passe et dédaigne de 
frapper. Conrad gémit, comme si un ami infidèle eût 
méprisé sa prière. 



Minuit a sonné ; un pas léger s’approche de la 
porte massive; il s’arrête. Conrad entend crier le ver- 
rou bruyant et tourner la clef au son triste. Son cœur 
l’a deviné, c’est ia belle Gulnare; elle est pour lui 
un ange protecteur, et belle comme un prisonnier 
peint l’Espérance. Elle est changée cependant, depuis 
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qu'elle est venue pour la première fois ; la pâleur 
règne sur ses joues, et un frisson agite tous ses mem- 
bres. Elle jette sur Conrad un œil inquiet et aflligé 
qui eût dit, au défuut de ses lèvres : a II te faut 
«mourir, oui, .mourir! une ressource te resj,e , la 
« seule, la plus terrible; mais la torture l’est encore 
« davantage.» 

«Gulnare! je n’en cherche aucune; je l’ai dit, je 
« le répète, Conrad est toujours le même. Pourquoi 
« vouloir sauver la vie d’un proscrit et l’arracher au 
« supplice qui l’attend et qu’il a bien mérité? Oui, 
« et je ne suis pas le seul peut-être, je l’ai bien mé- 
« ritée , la vengeance que prépare Seïde. » 

« — Pourquoi ! tu veux savoir pourquoi! et n’a* tu 
« pas garanti Gulnare d’un sort pire que l'esclavage?... 
« Pourquoi! le malheur t’a-t-il fermé les yeux sur les 
« tendres projets d’une femme? L’avouerai -je? quoique 
« mon sexe doive cacher ce que je sens, en dépit de 
« tes crimes , mon cœur s’est ému pour toi ; tu m’as 
« inspiré la crainte, la reconnaissance , la pitié , la 
« rage et l’amour.... Ne réponds rien.... ne me dis plus 
« que tu en aimes une autre , et que j’aime en vain. Je 
« veux qu’elle m’égale en tendresse comme en beauté; 
« moi , j’affronte un danger qui la ferait trembler. 
« Son cœur est-il bien digne du tien ? Ah ! si j’étais ton 
« amie, tu ne serais pas seul ici '.épouse d’un proscrit, 
« pourquoi laisse-t-elle son époux errer sans elle sur 
« les flots ? quel soin l’attache dans ton île ? Mais 
« cessons ce discours..... sur ta tête et la mienne une 
« épée tranchante n’est suspendue que par un fil. As-tu 
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« encore du courage? veux -tu être libre?, reçois ce 
« poignard, viens et suis -moi. » 

« — Te .suivre! et mes chaînes ! Chargé d'un sem- 
« blable ornement, pourrai- je sans bruit traverser les 
« gardes endormis? l'as-tu donc oublié ? est-ce là l’é- 
« <|uipage d’un homme qui veut fuir? ce poignard cst- 
« il une urine bieu redoutable nu combat? » 

« — Homme défiant I les gardes sont gagnés, tou- 
« jours prêts à se révolter par l’appât de l’or; un mot 
« de ma bouche, et tes chaînes tombenf. Sans aucun 
«secours, comment serais-je auprès de toi? Depuis 
« que je t’ai vu, j’ai mis le temps à profit, et si je ine 
« suis rendue coupable , c’est pour toi ! Coupable! est- 
« ce l’être que de punir Seïde? il doit mourir ce tyran 
«détesté. Je te vois frémir; mais mou aine est bien 
« changée, ün lui a prodigué l’outrage et le mépris : 
a elle sera vengée. On l’a soupçonnée d’une trahison 
« que jusqu’ici elle avait dédaignée, trop fidèle, hélas! 
« quoiqu’abreuvée d’une amère servitude... Tu souris; 
« mais tu peux le croire :SeIde avait tort de se plaindre. 
« Je n’étais point perfide alors , et tu ne m’étais pas 
« encore si .cher. Mais Seïde l’a prétendu; et les ja- 
« lou.v, ces tyrans qui, en nous tourmentant sans 
« cesse v nous donnent l'idée de la trahison, méritent 
« bien le sort que prédisent leurs lèvres chagrines. 

« Je n'ai jamais aimé le pacha; il m’avait achetée... un 
«peu cher, peut-être, puisque mon cœur n’a pu lui 
«être vendu. J’étais une esclave docile: il dit que 
« j’aurais fui volontiers avec toi. 11 ment, tu le sais ; 
« mais malheur aux prophètes comme lui! Leurs irt- 
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a jures renflent leurs prédictions véritables: et crois- ' 
« tu que c’est à ma prière qu'il a suspendu ton sup- 
« pliee? Non, cette grâce passagère lui donné le temps 
« de préparer des tortures plus terribles pour toi, et 
« pour Gulnarc un- désespoir plus crqel. Ma vie aussi 
« a été menacée ; mais son fol amour a retardé sa 
« vengeance. lillé attendra que mes appas cessent de 
« plaire. Alors s’ouvrira pour moi le sac fatal, et la , 
« mer est à fieux pas. Permettrai - je à son caprice 
« de me traiter comme le jouet qu'un enfant rejette 
« dès qu’il a perdu sa dorure? Je t’ai vu, je t'aime, 
a je te dois tout, je veux te sauver, ne serait-ce que 
« pour te prouver ce que peut la reconnaissance d’une 
« esclave. Les serments que le pacha prononce dans 
« sa colère sont religieusement accomplis; mais n’eût- 
u il pas menacé ma vie et mon hoYineur , je t’aurais 
« encore délivré, en épargnant Seïde, il est vrai. Me 
« voici toute à toi, préparée à tout; tu ne m'aimes 
« pas, tu ne. connais pas Gulnare , lu la bais peut-être. 
a llélas! l’amour, la haine m’étaient également incon- 
a nus! Que ne peux-tu m’éprouver? tu ne repousserais 
« pas avec craiute le feu dont hrùle un cqsurné dans 
« ces climats! Ce feu devient le phare de ton salut. 

« Il te montre dans le port la barque d’un Maïnote; 

« mais dans un appartement qu’il nous faut traverser, 

« le tyran dort... ; il ne doit plus se réveiller ! » 

« — Gulnare! Gulnare! je , n’avais jamais senti, 

« comine en ce moment, mon abjecte fortune. Seïde 
« est mon ennemi; il nous eût détruits sans pitié, 
«mais en nous déclarant la guerre. J’accourus sur 
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« mon vaisseau pour le prévenir et croiser mon cime- 
« terre avec le sien ; voilà mon arme. , et non le pér- 



it respecte celle d’un ennemi qui dort. C’est avec joie 
’ h que je t’ai sauvée, ne me laisse pas croire que moji 
a humanité s’est exercée sur un objet qui n’en était 
« pas digne. Adieu donc , rends le calme à ton cœur. 

■ « La nuit s’écoule, c’est la dernière accordée à mon 
« repos sur la terre. » 

« — Eh bien! repose, malheureux! lé soleil levant 
« verra commencer tes souffrances» et tes membres 
« palpiter sur le pieu qui t’attend. J’ai entendu donner 
« fcs ordres. J’ai vu préparer ton supplice; mais jeu’y 
V « assisterai pas. Tu veux périr, je périrai avec toi.-» 
« Ma vie, mon amour, ma haine, tout ce qui m’at- 
« tache à la terre, dépend d’un seul coup, et sans ce 
a coup la fuite est inutile. Comment éviter les pour- 
« suites de Seule ?... Ouhlierai-jod’ailleurs mes injures, 
« ma jeunesse déshonorée, les longues années que j’ai 
« consumées dans les larmes ?... Ma vengeance fait 
« notre’ sûreté. Mais puisque le poignard n’est point 
«une’ arm© digne de ta main, j’essaierai celle d’une 
a fernûie. Les gardes sont gagnés: encore un moment, 
«Conrad, nous sommes sauvés ou perdus; si mon 
« faible bras me ‘trahit , l’aurore éclaire ton supplice 
« et mes funérailles. » . . 

• . -- ,x -' 

Elle détourne la tête à ces mots, et disparaît avant 
que Conrad ait pu répondre. Il la suit avec l’œil étonné 
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de I’inquiétiiâe; et repliant, comme il peut, les anneaux 
de ses chaînes pesantes, pour diminuer le bruit de sa 
marche , il se hâte de se traîner sur les pas de Gul- 
nare, puisque les verroux ne 's’opposent plus à son 
évasion. L’obscurité et les détours d’un passage in- 
connu l’embarrassent. Il ne trouve ni lampes, ni gar- 
des ; tout à coup une sombre lueur vient le frapper. 
Approchera-t-il ? fuira-t-il cette lumière qu’il distingue , 
à peine ? le hasard guide sei pas. Sou front reçoit 
l’impression d’une fraîcheur soudaine qûi semble celle 
du matin; il est parvenu dans une galerie découverte. 

Le ciel offre encore à ses regards la dernière étoile de 
la nuit; Conrad y fait peu d’attention ; c’est urte autre 
clarté dans un appartement solitaire qui attire sa vue. 
Une porte entr’ouverte lui permet de voir une lampe 
et rien de plus. Quelqu’un survient d’un pas précipité, 
s’arrête, se détourne, s’arrête encore. C’est Gulnare 
enfin. Plus de poignard dans sa main, aucun indice 
de crime. « Béni soit, dit-il, ce cœur rendu au calme! 

« elle n’a pu frapper! » — Il la considère de nouveau ; 
son œil effaré semble frappé d’épouvante au* rayons 
soudains du jour. Elle fait un mouvement pour rejeter 
derrière elle les flots de ses cheveux épars qui voilaient 
presque tout son visage et l’albâtre de son sein ; elle 
parait sortir d’un moment de rêverie, de doute ou 
de terreur. Conrad s’approche : la main trop pressée 
de Gulnare a oublié d’effacer sur son front une légère 
tache ; Conrad en observe la couleur, et devine.... ; 
c’est un témoin bien faible, mais' irrécusable du 
crime , c’est une goutte de sang. ’ 
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Conrad avait vu les fureurs des, combats; il avait 
senti dans la 'solitude de son cachot tout oc qu’a 
d’allreux pour le coupable l’attente du plus cruel 
supplice; il avait été criminel et puni. Ses bras étaient 
encore chargés d’une cliahie qu’ils pouvaient porter 
à jamais. Eh bien! les combats, Ja perte de la liberté, 
le remords, rien de tout ce qu’il a éprouvé de plus 
terrible n’a pu le faire frissonner comme cette tache 
qui le glace d’horreur. Cette goutte de sang a suffi 
pour ternir tous les charmes de Gulnare. Conrad a 
vu couler le sang; il peut le voir répandre encore 
sans émotion, mais c’est dans le feu d’une bataille, 
et«par la main des hommes. ... 


xi. 


.• « C’en est fait, dit Gulnare; il allait se réveiller; 
« il a péri. C’en est fait; que tu me coûtes cher ! Tout 
« discours serait vain en ce moment; fuyons, la barque 
« nous attend, et le jour paraît. Ceux que j’ai séduits 
a me sont tous dévoués, et viendront se joindre aux dé- 
« bris de ta troupe. Ma voix fera l’apologie de mon bras 
« quand nous voguerons loin de ce rivage abhorré. » 


xi i. 

Elle frappe des mdins. 16 A ce signal, ceux qui 
ont' juré de lui obéir , Grecs ou Mores , accoudent 
dans-la galerie, et s’arrêtent devant elle. Conrad est 
délivré de ses chaînas. Le voilà rédevenu libre copime 
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le veut des montagnes; mais une telle tristesse l’ac- 
cable, qu’il semble que le poids de «es fers ait passé 
sur son cœur. 

Ou observe un profond silence. A* un signe de 
Gulnare s’ouvre une porte qui conduit au rivage par 
une secrète issue. On s'éloigne de la ville, on s’em- 
presse d’arriver sur le sable où vient expirer la vague 
bondissante. Conrad se laisse guider. Docile aux 
volontés de Guluare , -il lui était comme indifférent 
d’être sauvé ou trahi. Toute résistance lui semblait 
aussi inutile que si Seïde eût encore vécu pour as- 
souvir sa vengeance par son supplice. 


XIII. 


On s’embarque; la voile se déploie au souffle d’un 
vent propice. Que de souvenirs divers s’offrent «à la 
pensée de Conrad ! il demeure absorbé dans ses mé- 
ditations jusqu’au détroit où s’avance comme un géant 
le rocher à l’abri duquel il avait jeté l’ancre. Depuis 
cette funeste nuit , quelques jours avaient valu pour 
lui un siècle de terreur, de peines et de crimes. Au 
moment où l'ombre du roeber passa sur le mât de 
la barque , Conrad se voila la tète , et éprouva une 
amère douleur; il se rappelait Gonsalve et ses com- 
pagnons, son triomphe passager et sa crnelle défaite; 
il pense aussi a son amie abandonnée , et , en tournant 
les yeux, il aperçoit près de lui l'homicide Gulnare. 

; • •• • • , 1 : ; . • . : ' - ... 

XIV. 

■ 

£lje observait les traits de son visage, et ne put 
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supporter cet aspect "lacé qui la repoussait. Des lar- 
mes tardives vinrent bannir de ses yeux un regard 
sombre et féroce qui leur était étranger. Elle fléchit 
le genou devant Conrad, et lui presse la main. « Allah 
« m’accablerait (le son courroux, que tu devrais me 
« pardonner, lui dit-elle î Sons ce noir attentat, que 
« devenais-tu ?Prodigue-moi tes reproches ; inajsdaigne 
u m’épargner encore pour le moment ; je ne suis point 
«ce que je parais. Cette 'nuit de terreur a égaré ma 
a raison ; modère ton ame irritée. Si je n’eusse jamais 
«aimé, j’aurais été moins criminelle; mais, quand 
« même tu l’aurais voulu , tu n’aurais pas vécu pour 
« me haïr. » . 

*•’ V" • . , xv \ ‘ ■’ 

Gulnare n’a pas compris la peusée de Conrad ; d 
s’accuse plutôt qu’elle, et gémit d’être la cause invo- 
lontaire de ses malheurs; mais uii silence profond et 
soinbre témoigne seul les chagrins secrets qui le dé- 
vorent. Cependant le vent est favorable, la mer n’est 
point agitée; les vagues azurées bouillonnent devant 
la proue du petit navire. 

Un point est aperçu dans l’horizon lointain; bientôt 
on distingue un .mit* une voile et un vaisseau armé. 
Les hommes de quart paraissent sur le tillac , et une 
voile plu? ample, qui s’arrondit au souffle du vent, 
rend sa course plus rapide. 11 s’avance avec majesté, 
çt ses flancs présentent la terreur. 

Un éclat subit de lumière frappe la vue; un boulet 
dépasse la barque , et glisse en sifflant sous les ilôts. 


78. ' LE COUS AIRS, 

Conrad sort tout à coup de sa rêverie; une joie absente 
depuis long-temps hrille dans ses yeux. «C’est bien 
« lui, s’écrie-t-il, voilà mon pavillon rouge; allons! j’ai 
« encore des amis sur l’Océan. » Les pirates recon- 
naissent le signal de leur chef, et le saluent par leurs 
acclamations. En un instant la chaloupe est mise à 
la mer, .et les voiles sont baissées. « C’est Conrad! 
c’est Conrad! » répètent-ils. Aucun ordre ne peut ré- 
primer leurs transports : c’est avec joie et orgueil qu’ils 
le voient monter de nouveau sur le pont de son vaisseau. 
Un sourire adoucit leurs physionomies sauvages, 
leurs bras résistent à peine au désir de l’embftisser. 

Pour lui, oubliant à demi ses dangers et sa défaite, 
il répond, comme le doit un clièf, à l’accueil qu’il 
reçoit, serre la main d’Anselme, et sent qu’il peut 
encore commahder et vaincre. 



XVI. M 

Les premiers moments d’allégresse passés , un regret 
afflige les corsaires, c’est de ramener Conrad sans 
avoir frappé un seul coup; ils ont mis à la voile en 
jurant de le venger; s’ils eussent appris que c’était la 
main d’une femme qui leur avait enlevé la gloire de 
reconquérir leur chef, moins scrupuleux que lui, ils 
l’eussent proclamée leur reine. Ils se communiquent 
tout bas leur surprise, et leur admiration avec le sou- 
rire de la curiosité, et considèrent attentivement Gul- 
nare. Femme à la fois au-dessus et au-dessous de son 
sexe, elle est troublée par leurs regards, elle que le 
sang n’a pas épouvantée. Elle tourne vers Conrad un 
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œil faible et suppliant, puis baisse son voile, et se 
tient en silence à scs côtés, Scs bras se croisent sur 
ce cœur qui, depuis que Conrad est hors de danger, 
abandonne le reste au destin. Malgré le coup quelle 
a frappé , capable de l’extrême amour comme de 
l'excès de la haine, du crime comme de la vertu, 
elle est restée femme après avoir commis le plus 
noir des forfaits. 

*-V, •• . 

XVII. , 

* *** ' •*' . '* * ’ v. 

Conrad s’en aperçoit , èt éprouve à la fois (pouvait- 
il faire moins ! ) l’horreur pour son crime et la pitié 
pour son malheur. Des torrents de larmes n’effaceront 
pas ce qu’elle a fait; le ciel la punira au jour de sa 
colère. Mais il n’ignore pas qne c’est pour lui que le 
poignard a frappé, et pour lui qu’a coulé le sang; 
c’est, à la coupable qu'il doit sa liberté; elle a sacrifié 
pour lui toutes espérances de la terre et du' ciel. Il 
s’approche de cette belle esclave. Son regard lui fait 
baisser lesyeux. Quelle lûi parait changée et humiliée, 
faible et timide ! La rougeur de ses joues est rem- 
placée à tous moments par une pâleur mortelle ; il 
ne reste de leur vif incarnat que cette tache d’un sang 
qu’a fait couler le poignard. Conrad saisit sa inain; 
elle tremble.... Ah! c’est trop tard! Il serre cette 
main si douce au toucher de l’amour, si terrible dans 
les inspirations de la haine; elle tremble; la sienne 
a perdu sa fermeté et l’accent de sa voix est altéré. 
II l’appelle: « Gulnare! » Elle ne répond rien. « Chère 
«Gulnare! » Elle relève ses yeux , dans lesquels on lit 
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sa réponse et se précipité dans ses bras. Si Conrad 
l’eût repoussée de cet asile, son cœur eût été trop 
grand ou trop vil pour le cœur d’un mortel; peut- 
être, sans les pressentiments dont il croit entendre 
la voix, In dernière vertu de Conrad serait allée join- 
dre les autres; mais Médora elle-même pouvait par- 
donner un baiser qui n’exigeait rien de plus d’une 
femme si belle ; le premier et le dernier que la fra- 
gilité dérobât à la constance sur des lèv/es oii l’amour 
avait exhalé son souffle le plus pur ; sur des lèvres 
dont les soupirs interrompus répandaient un parfum 
que ce dieu venait de rafraîchir par l’agitation de 
ses ailes. ' . . 

• . xvnt. • . 

Us aperçoivent, avec le crépuscule, l’île des cor- 
saires; les rochers semblent- leur sourire; un mur- 
mure joVcux se fit entendre dans le port ; la flamme 
des signaux brille sür les hauteurs ; les chaloupes 
plongent dans la haie; les dauphins les poussent en 
se jouant à travers l’écume des Ilots; l’oiseau de mer, 
à la voix discordante, les salue de son cri rauque et 
aigu; leur imagination leur peint auprès desllamheaux 
les amis qui en entretiennent la clarté. 

Ah! qui peut embellir le bonheur d'un retour, 
comme le sourire de l’espérance au milieu de l’Océan ! 


m 


• * V 1 


XIX. 


. , - . • • • . . 

Parmi les feux qui brillent sur la montagne et dans 
nie, Conrad cherche la tour de, Médora; mais c’est 
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«n vain ; tous remarquent avec surprise que seule elle 
est plolîgée dans l’obscurité; une lumière amie y était 
aperçue de «loin ; peut-être est- elle voilée et non 
eteinte. Conrad’ se précipite dans la première cha- 
loupe et accuse dans son impatience la lenteur de la 
rame. Que n’a-t-il les ailes rapides du faucon, pour 
voler sur le sommet de la montagne! Les rameurs sè 
reposent un moment : Conrad ne peut attendre, il se 
j«tte dans les flots , il achève le trajét à la nage et 
monte par le sentier qui kii est familier. - 

Il arrive et s’arrête à la porte delà tour; aucun bruit 
n’interrompt le silence qui y règne , les ténèbres l’en- 
tourent : il frappe avec force, personne ne répond; 
rien n’apnonce qu’on fait entendu f ou qu’on le 
croie si près. Il frappe de nouveau, mais c’est bien 
faiblement , sa main tremblante refuse d’aider le 
désir troublé de son cœur. On ouvre: c’est un visage 
connu, mais non celle qu’il brûle de presser sur son 
cœur; on ne lui dit rien ; lui-même sent expirer deux 
■fois ses questions sur ses lèvres ; il saisit le flambeau 
qui échappe à sa main et s’éteint en tombant. Atten- 
dra-t-il qu’il soit rallumé?*il lui en coûterait autant 
d’attendre la clarté du jour. La lueur vacillante d’un 
autre flambeau jette par intervalles quelques rayons 
dans l’ombre du corridor ; il se précipite dans l’ap- 
partement : il aperçoit ce que son cœur ne pouvait 
croire, et ce que pourtant il avait pressenti. 

* x*. 

Conrad reste immobile et sans voix ; son morne 
Byron. — Tome 1. (i 
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regard se fixe sur celle qu’il aimait. Il en coûte à la 
douleur de s’éloigner de l’objet de ses regrets; -elle 
n’ose s’avouer que c’est "en vain qu’elle las contemple. 
Médora avait été si calme et si belle, que la mort 
s’offrait chez elle sous un aspect plus doux ; ses mains 
glacées tenaient des fleurs qu’elle semblait presser 
encore, comme si elle eût feint de dormir On eût 
douté un moment qu’il fut encore temps de verser 
des larmes. Ses longues paupières, blanches comnft 
la neige , voilaient ses prunelles privées du feu qui 
les animait. Ah ! comme la mort imprime surtout son 
cachet sur les yeux en bannissant l’ame de ce trône 
de lumière ! ‘ 

Ils sont ternis et affaissés ces cercles d’azur ; mais 
la fraîcheur des lèvres de Médora est encore respectée , 
le sourire semble ne les avoir quittées que* pour un 
moment. Hélas! le drap funèbre, les tresses tom- 
bantes de ces beaux cheveux qui s’échappaient jadis 
des guirlandes qui les couronnaient , pour flotter au 
grédes zéphyrs, la pâleur de ses joues, tout annonce 
que la tombe la réclame. Elle n’est plus; que fait 
Conrad auprès d’elle? 

• • 

XXI. 

Conrad n’a plus rien à demander. Le premier re- 
gard qu’il a jeté sur ce front inanimé lui a tout appris. 

Elle est morte; qu’importe comment : c’est assez. 
L’amour de sa jeunesse, l’espoir çl’un avenir plus heu- 
reux , la source de ses désirs les plus doux et de sa * 
plus tendre sollicitude y le seul être vivant qu’il n’a 
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pu haïr, tout lui est ravi ! Conrad mérite son sort, 
maïs i! n’en sent pas moins •l’amertume. L’homme 
vertueux se tourne dans ses disgrâces vers ces régions 
d’où le crime est à jamais repoussé; l’orgueilleux et 
le méchant , qui ont fondé<out leur bonheur sur les 
objets d’ici-bas et ne voient aucune douleur au-delà 
de la tombe , perdent tout en perdant ce qui les at- 
tache à la terre; c’est peu de chose peut-être; mais 
qui peut se voir arracher avec résignation ce qui 
faisait son unique délice? 

Que de fronts stoïques et sévères servent de masque 
à des coeurs qui ont épuisé toutes les infortunes! Qne de 
tristes pensées sont dissimulées, mais non perdues 
dans le sourire de ceux à qui un air chagrin con- 
viendrait davantage! 

• v > • -f : . 

XXII. 

Ceux qui sentent le plus vivement expriment mal 
le désordre d’un cœur souffrant qui cherche dans 
toutes ses pensées un refuge qu’il ne trouve dans au- 
cune. Il n’est point de mots qui suffisent pour peindre 
l’état secret de l'ame. Les véritables douleurs sont 
sans éloquence; celles de Conrad ont comblé la me- 
sure. Immobile de stupeur, il est devenu si faible, 
que ses yeux attendris se remplissent de larmes comme 
ceux d’une femme: aveu d’un malheur irréparable?! . 
Personne ne vit les pleurs qui inondaient ses joues ; 
devant des témoins peut-être ils n’auraient pas coulé. 
Mais bientôt sa main les essuie, et il s’éloigne, le cœur 
brisé et inconsolable... î.e soleil paraît; le jour’ est 
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sombre pour Conrad. La nuit vient; ses ténèbres ne 
le quitteront plus. Il n’est point d’obscurité routine 
celle que répandent sur les yeux tes nuages de l’ame. 
Aucun aveuglement n’est comparable à celui du mal- 
heureux qui ne peut et* pose voir, et qui, fuyant 
vers les ombres les plus épaisses, refuse le secours 
d’un guide. • ..7 - ■ 

x x il i. , 

Le cœur de Conrad , formé pour la douceur, avait 
été violemment entraîné aux crimes. Trahi de trop 
bonne heure et abusé trop long-temps, ses sentiments 
les plus purs avaient eu le sort de Peau qui se durcit 
Comme la grotte dans laquelle elle tombe goutte à 
goutte, moins claire peut-être après avoir traversé 
le filtre de la terre, glacée et pétrifiée. Mais enfin 
bientôt la foudre vient briser le rocher miné déjà 
par le souffle des tempêtes; le cœur de Conrad a été 
frappé d’un choc semblable. 

Une fleur croissait à l’abri de ce roc escarpé , dont 
l’ombre l’avait protégée jusqu’à ce jour* le même ton- 
nerre a anéanti le roc et le lis. Cette belle plante 
n’a pas laissé une feuille pour dire sesmalheurs ; toutes 
ont été flétries et consumées; et les débris de son 
froid protecteur sont répandus çà et là sur une plage 
aride. . ' " , 

XXIV. 

L’aurore avait paru ; U est peu des compagnons 
de Conrad qui osent interrompre sa solitude.. Anselme 


«* 


Digitized by Google 


CHANT TROISIÈME. 85 

se décide enfin à pénétrer dans sa tour ; il n’y était 
plüs, il n’était pas sur le rivage. On s’alarme, on par- 
court toute l’île avant la nuit ; le matin suivant amène 
«le nouvelles recherches , son nom fatigue les échos. 
C'est en vain qu’on visite lès montagnes , les grottes , 
les cavernes, les vallées. On trouve sur le rivage la’ 
chaîne brisée d’une barque. L’espérance renaît; on 
suit ses traces sur la mer, tout est inutile; les jours 
succèdent aux jours ; Conrad' ne revient pas ; il ne re- 
viendra pins. Aucune nouvelle, aucun indice qui in- 
struise de son sort , qui prouve s’il existe encore , ou 
si le tombeau a mis fin i son désespoir ! 

Ses compagnons le pleurèrent long - temps , eux 
seuls pouvaient le pleurer. Un monument fut élevé à 
son amie. Quant à lui , aucune pierre funéraire n’at- 
testa sa mort ou la suite d’une vie qu’on ignorait. 

Il laissa aux temps à venir le nom d’un corsaire , 
chargé de mille crimes, à qui il restait une vertu ,8 . 
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Le temps dans ce poëme pourra paraître trop court, eu 
égard au nombre d’évènements qui s’y succèdent ; mais toutes 
les îles de la mer Égée ne sont qu’à quelques heures de navi- 
gation du continent, et le lecteur voiidra bien prendre le vent 
comme je l’ai souvent trouvé. 

’ On a prétendu que lord Bvron avait voulu dessiner dans 
son corsaire quelques traits de Buonaparte. 

• Olympia. Voyez Roland furieux , chant X. 


3 Dans la nuit et surtout dans les climats chauds, chaque 
coup de rame , chaque mouvement des chaloupes ou des 
vaisseaux est suivi d’un éclat de lumière qui se détache de 
l’eau comme un éclair. 

* Les Chibouqucs. C’est le nom turc de la pipe. 

x 

s Les Aimas sont des danseuses. 


6 On a objecté que le déguisement de Conrad est hors de la 
nature; peut-être a-t-on raison : je trouve quelque chose qui 

v ressemble dans l'histoire ; 

*' » • 

<■ Désireux de connaître de ses propres yeux la situation des 

Vandales, Majorien se hasarda, après avoir déguisé la couleur 
de ses cheveux , à visiter Carthage avec le titre de son propre 
ambassadeur; et Genséric fut dans la suite bien mortifié, 
lorsqu’il découvrit qu’il avait entretenu et renvoyé l’empereur 
des Romains. Cette anecdote peut être rejetée comme une 
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fiction sans.vraisemblance; mais c'est une fiction qui n'a pu 
être imaginée que dans Ja vie d’un héros. » 

( Gibbon , Décadence et Chute de T Empiré Romain. ) 

( Nous avons sur notre théâtre emprunté ce trait à l’his- 
toire, lorsque Iarbc vient lui-même , comme ambassadeur, 
auprès d^^idon. ) 

Si on ajoutait que le caractère de Conrad est aussi peu 
naturel, je tâcherais de prouver le contraire par des caractères 
historiques que j'ai trouves depuis que j’ai composé le Corsaire. 

« Ezzélin, prisonnier, dit tlolandini , s’enfermait dans un ‘ 
silence menaçant ; il fixait sur la terre son visage féroc.e , et ne 
donnait point d'essor à sa profonde indignation. 

» De toutes parts Cependant les soldats et les peuples accou- 
raient; ils voulaient voir cet homme jadis si puissant, et la *• 
joi# universelle éclatait de toutes parts 

« Ezzélin était de petite taille; mais totit l’aspect de sa per- 
sonne , tous ses mouvements indiquaient un soldat. Son langage 
était amer, son déportement superbe, fct, par son seul regard, 
il faisait trembler les plus hardis. » 

( Sismoxdi , tome III , pages 219, 220. ) 

« Gensericus (Genséric, roi des Vandales, le «vainqueur de 
Rome et de Carthage) staturd mediocris , et equi casu clau- 
dicans, anima pmfundus , scrmoric rarus, lu.ruritv contem- 
plor, ird turbidus , haben U cupidus , ad sollicitandas gentes 
providenlissimus , etc. , etc. » 

( Jobnandks, de Rebus, etc. ) 

0 • , 

7 Ces derviches ont des congrégations et différents ordres, 
comme les moines. 

* Il s arrtu'hc la barbe. C’est un effet commun de la colère 
des musulmans. Voyez les Mémoires du prince Eugène, /sage 24, 
où un général ottoman reçoit une blessure à la cuisse, et s’ar- 
rache la moustache parce qu'il est obligé de quitter le combat. * 

9 Gulnare est tut nom de femme qui signifie littéralement la 
fleur du grenadier. • 
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*• On pourrait citer sir Thomas Mo rus sur' l’échafaud , et 
Anne Bonlen, qui, dans la tour qui lui stervâit de prison, re- 
marqua, «n passant la main sur son cou , qu’il était trop dé- 
licat pour donner beaucoup de peine à l’exécuteur. 

Pendant une partie de la révolution française, il était venu 
de m6de de laisser quelques mots comme un legs* et les par 
rpies plaisantes des. victimes pourraient former tm assez gros 
volume de facéties. • . • 

** Socrate but la ciguë peu de temps avant le coucher du 
soleil ( heure des exécutions ), quoique ses disciples le priassent 
d’attendre que l’astre du jour fût entièrement éclipsé. 

te crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que dans 
nos climats; les jours sont plus longs en hiver, mais plus 

courts en été. „ 

‘ „ * * m • 

,s Le kiosque est une maison d’été des Turcs. 

Le palmier est hors des murs d’Athènes moderne, non loin 
du temple de Thésée, Sont un mur soûl le sépare. L’eau du 
Céphyse est en effet bien rare, et l’Illisus n’a point d’eau du 
toqt. 

'* Lord Byrtm avoue dans une note qae ce n’était guère ici 
la place des strophes précédentes qui font partie d’un autre 
poeme pelles sont en effet le début du Curse of Minerva , la 
malédiction de Minerve , dont le sujet est le vandalisme de ce 
lord Eigin qui exploite les antiquités de la Grèce. Peut-être, 
comme dit lord Byron, On ne sera pas fâché de voir ici ces 
strophes. 

* s Le coraboloïo, rosaire des mahométans, est composé de 
quatre-vingt dh^-neuf grains. 

l( Les. Turcs frappent des mains pour appeler leurs esclaves, 

comuie chez nous on se sert de sonnettes. - 

• , . ^ 1 . • » 

■ *7 .C'est la coutume, dans le levant de jeter des -fleurs sur le 
corps de ceux qui viennent d’expirer , et de placer un bouquet 
dans la' main des jeunes femmes. 
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■* Je «ai» tenter de prouver que le point d’honneur dont 
Conrad donne un exemple n’a pas été poussé au-delà des 
bornes de la probabilité; je veux citer à l’appui l’anecdote 
d'un flibustier, confrère de mon pirate. 

Nos lecteurs connaissent tous ces expéditions dirigées contre 
les corsaires de Barrataria; mais peu d’entre eux sont instruits 
de la situation, de l'histoire, ou de la nature de cet établisse- 
ment. Voici pour cnx le récit des principaux faits que nous 
devons à un ami qui a été sur les lieux. Ce récit ne peut man- 
quer d’intéresser.. 

Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe- de Me- 
xique, qui traverse une contrée riche, mais plat», jusqu’à un 
mille du fléuve Mississipi, quinze milles en dessous de la Nou- 
velle-Orléans. Cette baie a des branches innombrables , où 
l’on peut se dérober aux plus sévères recherches : elle commu- 
nique au sud avec trois lacs, et ces trois lacs avec un autre du 
même nom, qui, contigu à la mer, forme avec elle une île. Cette 
île fut fortifiée en t8n , dans les points de l'est et de l’ouest, 
par une bande de pirates que commandait un certain Lafitte. 
La plupart de ces pirates provenaient de cette partie de la 
population de la Louisiane qui avait fui de Saint-Domingue, 
lors des troubles qui y survinrent, et qui trouva un azyle dans 
l’île de Cuba. Ce fut dans la derufère guerre entre la France 
et l’Espagne qu’ils furent forcés de s’en exiler dans le terme 
de quelques jours ; sans autre cérémonie , ils entrèrent dans 
les États-Unis, et la plupart dans la Louisiane, accompagnés 
de tous les nègres. Le gouverneur leur notifia l’article de la 
constitution, qui défend l'importation des esclaves; mais en 
les assurant en même temps qu’il ferait tout pour leur obtenir 
du congrès le privilège d’en conserver la propriété. 

L’île de Barrataria est située à ag degrés de latitude et à 
ga de longitude. Elle- est aussi remarquable par le bon air 
qu'on y respire, que par les excellents poissons qui abondent 
dpns ses parages. Le chef de cette horde , comme Charles de 
Moor, avait quelques vertus mêlées parmi scs vices. Dans 
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J’annéo i8tî, sa. troupe , par son audace et scs attentats, 
avait fixé l'attention du gouverneur de la Louisiane, qui, pour 
ruiner rétablissement , résolut de commencer par frapper, le 
chef; il offrit donc cinq cents dollars de récompense pour la 
tète de Lalitte qui était bien connue des habitants de la Nou- 
velle-Orléans , ayant exercé jadis avec réputation dans cette 
ville l’art de l'escrime qu’il avait appris dans les troupes de 
Bonaparte, où il avait servi comme capitaine. Laflite, pour 
répondre au gouverneur, offrit quinze mille dullars pour la 
* tête de celui-ci. Le gouverneur fit marcher sur l’île de Lafitte 
une compagnie de soldats, avec l’ordre d’y tout brûler et 
saccager , et d’emmener à la Nouvelle-Orléans tous lesbnndits. 
Cette compagnie, sous le commandement d'un homme qui 
avait été l’ajni de l’audacieux capitaine, s’approcha sans ré- 
sistance jusqu’aux premières fortifications de l’île , lorsque 
tout à coup on entendit le coup d’un sifflet assez semblable à 
celui dont se servent les contre-maîtres. Les soldais furent tous 
entourés par deuhomn^s armés qui s’élancèrent des secrètes 
avenues de la Wnc ; ce fut ici que ce moderne Charles de Moor 
se distingua par un noble trait ÿcar no»- seulement il épargna 
la vie de celui qui était venu attaquer la sienne , et détruire 
tout ce qu’il avait de plus cher, mais encore il lui offrit une 
somme ctfesidérabli- qui eiy procuré à ce brave homme une 
existence aisée pour. le reste de ses jour*. Ces dons furent re- 
fusés par celui-ci avec indignation; mais il lui fut permis de 
retourner à la ville. Co^ évènement et quelques autres prou- 
vèrent que la bande des pirates ne pouvait être forcée par 
terre. Nos forces navales ayant toujours été peu nombreuses 
dans ces contrées, il fallait attendre qu’elles reçussent des 
renforts pour les faire agir contre les brigands. Aussitôt 
qu’une augmentation de troupes le permit, l’attaque eut beu, 
et la ruine totale des pirates en fut le résultat. Aujourd'hui 
que ce point presque inabordable des États-Unis, qui est la 
clef de la Nouvelle-Orléans, est délivré de cc| ennemi, espérons • 
que le gouvernement y tiendra une fnrre militaire respectable. 

( Extrait d’une gazette américaine. ) 
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On trouve dans la continuation du Dictionnaire biogra- 
phique de Oranger un singulier passage au siljet de l'arche- 
vêque de Blackbournc. Connue il a quelques rapports ayco la 
profession du héros de mon poème, je ue puis résister à la 
tentation d'en donner ici l’extrait. 

• « Il y a quelque chose de mystérieux dans l’histoire et le 
caractère du docteur Blackbourue. Les évènements de sa vie 
ne sont qu'imparfaitement connus , et le bruit a couru qu'il 
avait été boucannicr. On ajoute qu’en arrivant en Angleterre, 
un de ses confrères dans ce premier métier, ayant demandé* 
ce qu’était devenu son vieux camarade Blackbournc, fut fort 
surpris d’apprendre qu’il était archevêque d’Yorck. Nous sa- 
vons que Blackbournc fut installe sons- doyen d’Exeter en 
1694; qn'aprùs avoir résigné ce titre, et l’avoir obtenu de 
nouveau en 1704 > >1 devint doyen l'innée ’ suivante , et , en 
1714 , archi-doyen de Cornwal: ce fut le a 4 février 1716 qu'il 
fut consacre évêque d’Kxeter , et transféré , en 17x4 , à Yorck, 
en récompense, selon U chronique scandalc^fede la cour, de 
sa complaisants- à unir Georges I er à la duenesse de Munster. 
Ceci parait cependnnf une pure calomnie. Comme prélat il se 
conduisit avec une grande prudence , et fut aussi respectable 
comme administrateur des revenus de son siège. Le bruit cir- 
culait tout bas qu’il n’avait point renoncé aux dites de. sa 
jeunesse et que son goût pour le beau sexe formait un item 
dans la liste de ses faiblesses; mais, loin d’avoir été convaincu 
par soixante et dix témoins, il n’a p^s été accusé directement 
par un seul; en un mot , je considère tous ces soupçons comme 
ceux de la malice. Comment un boucanier aurait-il eu la 
science qu’on ne pouvait refuser à Blackbournc, qui avait une 
connaissance si parfaite des classiques et surtout des tragiques 
grecs, qu’il les lisait comme il eût lu Sbakdpeare? Ne lui 
avait-il pas fallu du temps, du loisir et de boits maîtres pour 
■parvenir à cette érudition? Il avait été élevé au collège du 
Christ à Oxford; c'est un faif positif. On le citait comme un 
homme très-plaisant, ce qui ne fut pas en sa faveur; car il 
donna lieu !> dire qu’il gagnait plus de cœurs que d’ames. » 


mj corsaire. g3 

La soûle voix qui pouvait calmer les passions du sauvage 
Alphonse III , c’était Celle d’une épouse aimable et vertueuse, 
seul objet de son pnour: c’était la voix de dona Isabella , fille 
du duc de Savoie, et petite fille de Philippe II , roi d'Espagne. 
Ses derniers accents firent sur sa mémoire une impression 
profonde ; son cœur altier fondit en larmes , et , après ce dé- 
nier embrassement , Alphonse se retira dans sou appartement 
pour pleurer sa perte irréparable et méditer sur les vanités de 
la vie humaine. 

P • 

( OEuvret mêlées de Gibbon. ) 


N. B. M. Chenedollé, dans ses études poétiques, a imité en vers te 
'début du Corsaire , dont nous connaissons aussi une traduction élégante 
par M. Marne. 
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LARA. 

CHANT PREMIER. 

V 

I. 


Les vassaux sont heureux dans le vaste domaine 
de Lara, et la servitude ne pense plus à ses chaînes 
féodales. C’est après un long exil volontaire, que ce 
seignejir est revenu, lorsqu’on n’espérait plus le re- 
voir; mais il n’était pas oublié. La joie anime tous 
les visages dans son château ; les coupes sont sur la 
table ; les bannières flottent sur les créneaux ; la flamme 
hospitalière du feu rallumé vase jouer en brillants re- 
flets sur les vitraux peints de mille couleurs; le foyer 
rassemble un cercle bruyant qui donne un libre cours 
loquacité. 


a sa 


1 1 . 

Le seigneur de Lara est donc de retour ! Pourquoi 
a-t-il traversé les mers? Son père en mourant l’a laissé 
maître de lui - même dans un âge trop tendre pour 
sentir une telle perte : héritage du malheur , dange- 
reux empire de soi-même, do t nt l’homme abuse pour 
Byron. — Tome 1. 7 
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détruire ta paix du cœurl Sans mentor pour le diri- 
ger; n’ayant que peu d’amis pour le détourner des 
mille sentiers dont la pente nous entraîne au crime , 
c’est dans la fougue de la jeunesse , c’est lorsqu’il au- 
rait eu le plus besoin d’obéir, que Lara commandait 
aux autres. 

A quoi bon le suivre pas à pas dans les détours 
de la carrière qu’il parcourut ? elle sembla courte à 
son impatience inquiète ; pourtant elle fut assez longue 
pour le perdre à demi. 

. in. 

Lara a quitté , jeune encore , le séjour de ses an- 
cêtres , et depuis le moment de ses adieux, on a tou- 
jours ignoré 'de quel côté il a porté ses pas. Son sou- 
venir est presque éteint : « Le père est mort et le fils 
est absent : » c’est tout ce que disent les vassaux ; c’est 
tout ce qu’ils savent. Lara ne paraît plus et n’envoie 
personne; le grand nombre cesse "de penser à lui; 
quelques-uns se plaisent encore à former des conjec- 
tures. Son château n’entend plus prononcer son nom ; 
son portrait se noircit dans son cadre enfumé; un 
autre seigneur console celle qui devait être son épouse ; 
les jeunes gens commencent à l’oublier et les vieillards 
ne sont plus. Mais vit-il encore? s’écrie son héritier 
impatient, qui soupire après un deuil qu’il ne doit 
.pas porter. Cent écussons rouillés ornent l’antique 
demeure des Lara : un seul manque parmi tous les 
autres , qu’on ajouterait volontiers à ce gothique 
trophée. 
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I V. 

11 arrive enfin tout à coup. D’où vient-.il? on 
l’ignore. Que vient-il faire? on n’a pas besoin de le 
deviner. Ce n’est pas son retour qui doit étonner, 
mais c’est sa longue absence. Toute sa suite est com- 
posée d’un page dont l’air est étranger, et lage en- 
core tendre. 

Les années se sont écoulées , et leur fuite est aussi 
rapide pour l’homme qui mène une vie errante que 
pour ceux qui n’ont pas quitté la terre natale. Mais 
le défaut de nouvelles des climats lointains d’où ar- 
rive Lara semble avoir ralenti le vol du temps ; on le 
voit, on le reconnaît, et cependant le présent paraît 
doutedx , et le passé semble un songe. Il vit , il est 
encore dans la force de l’àge, quoique ses traits soient 
altérés par les fatigues et le ravage des ans. 

Quelles qu'aient été les fautes de sa jeunesse , les 
divers évènements de sa vie ont pu les effacer de sa 
mémoire. On n’a rien appris depuis long - temps qui 
lui mérite blâme ou renom , il peut soutenir la gloire 
de sa famille. 

Son aine avait jadis fait éclater son orgueil ; mais 
ses torts avaient été ceux d’un jeune homme amou- 
reux des plaisirs, et à moins qu’ils ne l'aient égaré de 
plus en plus, ils doivent lui être pardonnes sans exiger 
de lui de longs remords. 


Mais Ijara est bien changé ; quel qu’il soit , on re- 

7 - 
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connaît sans peine qu’il n’est plus ce qu’il a été. Les 
rides de son front sourcilleux offrent les traces des 
passions, niais des passions anciennes; on remarque 
en lui l’orgueil, mais non le feu de ses jeunes années, 
un aspect froid et l’indifférence pour les louanges , 
une démarche altière et un œil vif qui devine d’un 
regard la pensée des autres. Il avait ce langage léger 
et moqueur, arme poignante de ceux que le monde 
a offensés , et dont les coups lancés avec une fausse 
gaieté défendent la plainte à ceux qu’ils bjessent. 
Voilà ce qu’on observait dans Lara ,et quelque chose 
encore que son regard et l’accent de sa voix ne pou- 
vaient révéler. 

L’ambition, la gloire, l’amour, le but auquel ten- 
dent tous les hommes et qui n’est atteint que d’un 
petit nombre, semblaient n’avoir plus d’accès dans 
son cœur; mais on eût dit que c’était depuis peu , et 
parfois un sentiment profond et secret, qu’on voulait 
en vain pénétrer, se trahissait un moment sur son 
front livide. • • •'• • . 

* 

v t. 

Ikt 

Il n’aimait pas qu’on lui fît de longues questions 
sur le passé ; on ne l’entendait point vanter les mer- 
veilles des déserts.sauvages qu’il avait seul parcourus 
dans des climats lointains, et des mondes qu’il se plai- 
sait à faire croire inconnus; en vain interrogeait -on 
ses regards, en vain s’adressait-on à son compagnon, 
Lara évitait de s’entretenir de ce qu’il avait vu, comine 
peu digne d’intéresser un étranger; et si les questions 


Digitized by Google 



« 


CHANT PREMIER. IOI 

devenaient plus pressantes, son front s’obscurcissait 
et ses paroles étaient plus rares. 

*»• * * , . • * ' * ' 

vu. 

Ce ne fut pas sans plaisir qu’on le vit de retour 
parmi les siens; issu d’une antique famille, comman- 
dant à de nombreux vassaux, il visitait les seigneurs 
de la contrée, il assistait aux carrousels et aux jeux 
qu’ils célébraient ; mais simple, témoin de leurs fêtes 
ou de leurs ennuis, il ne partageait ni les uns, ni les 
autres. On ne le vit point rechercher ce que tous 
poursuivaient , égarés par une espérance toujours 
trompeuse et toujours écoulée , la fumée des hon- 
neurs , l’or plus substantiel , la préférence des belles 
ou le dépit d’un rival. 

Autour de lui était tracé un cercle mystérieux qui 
l’isolait des hommes et leur défendait d’approcher. 
La sévérité de ses yeux' tenait la frivolité à une dis- 
tance respectueuse. Les aines timides, qui le voyaient 
de près , l’observaient en silence , ou se communi- 
quaient tout basleurs craintes; ceux qui témoignaient 
pour lui des intentions plus amicales , c’était le petit 
nombre et les plus sages, avouaient qu’il était meil- 
leur que son air ne semblait l’annoncer. 

VIII. 

Quel changement étrange ! cet homme dans sa jeu- 
nesse était tout mouvement et tout vie! amoureux 
des plaisirs, aimant les combats, faisant tour à tour 
les délices de l’amour, du champ d’honneur, de l’Océan , 
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de tout ce qui lui promettait une jouissanceou un dan- 
ger; il avait tout goûté, il avait épuisé toutes les sources 
de bonheur et de peine ; ennemi dé la fade modéra- 
tion et voulant échapper par l’ardeur de ses senti- 
ments à ses propres pensées ! Les tempêtes de son 
cœur défiaient avec mépris les orages des éléments , 
et ses transports demandaient au ciel s’il avait des 
ravissements qui leur fussent comparables. Esclave 
de toutes les passions extrêmes „ comment se ré- 
veilla-t-il de ses rêves étranges ? Hélas ! il ne s’en 
vantait pas , mais il maudissait sans doute son cœur 
flétri qui ne voulait paS encore se briser. 

- i x. 

I.es livres paraissaient exciter davantage sa curio- 
sité ,-Iui , dont le seul livre avait été jusque-là l’homme 
lui-même. Souvent, dans un soudain caprice, il se sé- 
parait de tout le monde; et alors les gens du château, 
dont il réclamait rarement les soins, prétendaient qu'il 
marchait d’un pas précipité le long de la galerie , où 
lesr portraits de ses ancêtres offraient une longue suite 
d’antiques personnages ; on entendait ( ceci se disait 
tout bas)' le son d’une voix qui n’était ni la sienne, ni 
celle d’un habitant de la terre: «Oui, eu rira qui 
« voudra, ajoutait-on, on avait vu, on ne savait trop 
« quoi, mais enfin rien que d’extraordinaire. Pourquoi 
« arrêtait-il ainsi ses regards sur cette tête enlevée aux 
« tombeaux par des mains profanes, et placée à côté 
« de son livre comme pour effrayer et éloigner tout le 
« inonde, excepté lui? Pourquoi ne dormait - il pas 
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« quand les autres dormaient ? Pourquoi fuir les sons 
« de l'harmonie et ne pas recevoir d'hôtes ? Tout cela 
«n'était pas bien; mais où était le mal? quelques- 
« uns le savaient sans doute, mais ce devait être une 
« trop longue histoire ; et ceux d’ailleurs qui en 
« étaient instruits avaient assez de discrétion et de 
« prudence pour dire que leurs conjectures étaient 
« seulement de vagues soupçons. S’ils voulaient parler 
« cependant , ils le pourraient! » Tels étaient les pro- 
pos que les vassaux tenaient dans le château de 
Lara. 

< x. 

Il est nuit : rien ne trouble le cours tranquille de 
la rivièré qui paraît immobile et s’écoule cependant 
peu à peu comme le bonheur ; le pur cristal de ses 
ondes réfléchit , comme un tableau magique , les as- 
tres immortels de la voûte céleste ; ses rives sont or- 
nées d’arbres au vert feuillage et des plus belles fleurs 
qui puissent attirer l’abeille : telles étaient celles dont 
Diane , encore enfant , formait des guirlandes ; et l’in- 
nocence n’en voudrait point offrir d’autres à l’amour. 
L’eau se perd dans des canaux dont les détours figu- 
rent les replis brillants et tortueux du serpent; tout 
sur la terre et dans l’air est si serein et si doux, que 
l’apparition d’un esprit n’eût point effrayé, tant il eût 
paru impossible qu’un génie malfaisant pût se plaire 
dans ces lieux enchanteurs. Au milieu d’une nuit si 
belle, les bons seuls étaient appelés à jouir; ainsi le 
pensait Lara , qui s’éloigna soudain pour porter ses 
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pas vers son château. Son ame ne pouvait plus con- 
templer des tableaux qui lüi rappelaient d’autres 
temps, des cieux plus purs, des astres plus éclatants 
encore, des nuits plus douces, et des cœurs qui au* 

jourd’hui Non , non , Forage peut gronder sur 

sa tète sans lui causer la moindre émotion , mais une 
nuit si belle n’est qu’une amère dérision pour un cœur 
comme 'le sien. 

xj. 

Il marche à grands pas dans les appartements soli- 
taires ; son ombre gigantesque le suit le long des 
inurs tapissés de ces tableaux représentant des hommes 
d’autrefois. C’est tout ce qu’ils ont laissé de leurs ver- 
tus ou de leurs crimes, avec une vague tradition, 
leurs faiblesses et leurs vices, les sombres caveaux où 
dorment leurs cendres, et une demi-colonne du registre 
pompeux des âges où la plume de l’histoire distribue 
le blâme et la louange , et donne ses mensonges pour 
d’incontestables vérités. 

La lune qui perce à travers les obscurs vitraux , 
éclaire de ses rayons la pierre du plancher, les voûtes 
élevées et les figures des saints en prière, sculptés 
sous des formes bizarres sur les fenêtres gothiques. 
Lara se promène en rêvant; les boucles pendantes de 
ses cheveux , son noir sourcil , le mouvement de son 
panache agité : tout semble l’entourer des attributs 
d’un fantôme et donner à son aspect la terreur des 
tombeaux. 
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XII. 

Il est minuit : partout règne le sommeil ; la flamme 
incertaine d’une seule lampe semble prêter à regret 
sa clarté parmi les ténèbres. Un bruit sourd se fait 
entendre dans le château; c’est un cri d’alarme, un 
cri prolongé auquel succède le silence; les gens de 
Lara se réveillent en sursaut , ils se lèvent, et, braves 
quoique tremblants , ils accourent au lieu où cette 
voix appelle leur secours; ils portent d’une main un 
flambeau à demi allumé et de l’autre leurs épées nues : 
dans leur trouble et leur empressement, ils ont ou- 
blié le ceinturon. 


Ils trouvent Lara étendu sur le marbre , froid 
comme lui, et pâle comme les rayons de la lune qui 
tombent sur son visage; son sabre à moitié tiré du 
fourreau atteste un danger au-dessus des craintes de 
la nature; il conserve encore sa fermeté ou il l’a con- 
servée jusqu’à ce dernier moment; le froncement de ses 
sourcils exprime sa fureur; insensible, comme il est, 
au mouvement de terreur qui a fait frémir ses lèvres 
se mêle le désir de répandre le sang; des paroles me- 
naçantes à demi formées , et les imprécations d’un 
orgueilleux désespoir , semblent avoir expiré dans sa 
bouche; son œil est à moitié fermé, mais le regard 
féroce du guerrier y. brille encore, comme fixé dans 
un horrible repos. 
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On le relève, on le transporte : « silence ! » Il res- 
pire; il parle : les couleurs reviennent sur ses joues 
basanées ; ses lèvres recouvrent leur vermillon ; son 
œil encore obscur roule dans son orbite , et ses mem- 
bres recommencent peu à peu le jeu de leurs fonc- 
tions; mais scs paroles sont dans une langue qui n’est 
pas celle desn patrie; on les reconnaît aisément pour 
les accents d’un autre climat , comme si elles s’adres- 
saient à une oreille qui ne peut plus , hélas ! les en- 
tendre ! ' 

XIV.' 

Son page s’approche : et lui seul paraît saisir le 
sens de ses paroles. Les altérations qu’éprouvent les 
couleurs de son teint témoignent que I*ara n’avoue- 
rait pas de tels discours et que le page se garderait 
bien de les traduire. Letat dans lequel il trouve son 
maître l’étonne moins que tous ceux qui l’entourent ; 
il se penche sur le corps de Lara et lui parle dans 
cette langue qui paraît être la sienne; I^ara l’écoute, 
et sa voix semble peu à peu calmer les horreurs de 
son rêve, si c’était un rêve qui accablait ainsi son 
cœur ! Hélas ! il n’avait pas besoin de malheurs fan- 
tastiques ! 

xv. 

* • . * * • 

Quel que soit l’objet qu’il a vu en songe ou en réa- 
lité, c’est un secret enseveli dans son cœur; s’il ne l’a 
point oublié, du moins il n’en parlera jamais. 

L’aurore reparaît et rend la vigueur à son corps 
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fatigué; il n’implore ni les secours de la médecine ni 
ceux de la religion , et bientôt , toujours le même 
dans ses actions et dans son langage, il reprend ses 
occupations accoutumées. Son sourire n’en est pas 
plus fréquent ni son front plus attristé; et si le re- 
toùr de la nuit devient moins agréable à Lara, il n’en 
fait rien paraître aux yeux de ses vassaux étonnés, 
dont les frissons disent assez que leurs craintes ne 
se sont pas dissipées si vite. 

Ces serviteurs tremblants s'acheminent deux à deux 
( seuls ils n’eussent point osé ); ils évitent la fatale ga- 
lerie. La bannière qui se déroule dans les airs, le bruit 
de la porte, une tapisserie froissée, l'écho du plan- 
cher, les ombres que projettent les arbres d’alentour, 
le vol de la chauve-souris, le sifflement de la bise : 
tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils entendent, les épou- 
vante n mesure que la nuit étend son voile sombre sur 
les murailles grisâtres du château. - 

» 

xvi. 


Vaines frayeurs! Cette heure de terreur, dont 

la cause resta inconnue, ne revint plus, ou I>ara sut 
feindre un oubli qui augmenta l’étonnement de ses 
vassaux, sans diminuer leurs craintes. Sa mémoire 
avait donc fui au retour desessens, puisqu’aucun mot, 
aucun regard , aucun geste de leur seigneur ne trahit 
devant eux un septiment qui leur rappelât les an- 
goisses de son aine en délire ! Était-ce un songe ? 
était-ce bien sa bouche qui prononçait ces paroles 
d’une langue étrangère ? était-ce bien ses cris qui 
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avaient troublé leur sommeil ? était-ce bien lui dont 
|je cœur oppressé avait cessé de Iwttre, et dont l’œil 
effaré les avait épouvantés ? pouvait-il oublier des 
souffrances dont ceux qui n'en avaient été que les 
témoins frissonnaient encore? ou ce silence prouvait- 
il que sa mémoire, pour être exprimée par des mots, 
était trop profondément fixée dans un de ces secrets 
qui dévorent le cœur, sans le forcer à se déceler ? Lara 
avait su ensevelir à la fois dans le sien les effets et 
la cause. De vulgaires observateurs ne pouvaient étu- 
dier le progrès de ces pensées que les lèvres des 
mortels ne trahissent qu’à demi et par intervalles, 
pour s’interrompre aussitôt. 

XVII. 

Lara réunissait en lui le mélange inexplicable de 
tout ce qui mérite le plus d’être aimé ou haï, recher- 
ché ou évité. 

L’opinion incertaine sur sa vie mystérieuse atta- 
chait à son nom l’éloge ou le mépris; son silence ser- 
vait à alimenter les conversations de toute la contrée; 
on formait des conjectures , on s’exprimait sa surprise , 
on brûlait du désir de connaître ses secrètes destinées. 
Qu’avait-il été? qu’était-il cet homme inconnu qui 
vivait au milieu de ses vassaux, sans qu’on sût de lui 
autre chose que son illustre naissance? n’était-il pas 
l’ennemi de son espèce? cependant quelques-uns pré- 
tendaient qu’ils avaient parfois vu son fronts’éclaircir; 
mais ils avouaient que son sourire, considéré de près 
et attentivement, cessait d’être franc et se convertissait 
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en un rire ino^tieur ; ou que, s’il se montrait sur ses 
lèvres, il n’allait pas plus loin , et qu’ot^ aurait vai- 
nement cherché dans ses yeux l'expression de la 
gaieté qu’il affectait. Il y avait de temps en temps 
plus de douceur dans le regard de Lara , comme si la 
nature ne l’avait pas primitivement doué d’un cœur 
dur; mais bientôt son ame semhlait réprimer une 
faiblesse indigne d’elle et de son orgueil, et s’excitait 
elle-même à la sévérité , comme si elle eût dédaigne 
de racheter un doute à l’estime ébranlée des hommes. 

•* $ ‘ - f . * 

Etait-ce une espèce de peine infligée à soft cœur poul- 
ie punir d’une tendresse qui avait troublé son repos? 
Voulait-il, dans son chagrin inquiet, le forcer de 
haïr pour avôir trop aimé ? 


x v 1 r J. 

Il y avait en lui un mépris continuel de tout, 
comme s’il avait essuyé déjà ce qui peut survenir de. 
pire. Il vivait étranger sur la terre comme un esprit 
errant rejeté d’un autre monde. Doué d’une sombre 
imagination , il s’était jadis créé par goût les dangers 
auxquels il avait échappé par hasard, mais vainement, 
puisque leur souvenir était à la fois pour son ame 
source de triomphes et de regrets. 

Ayant reçu plus de force pour aimer qu’il n’en est 
accordé aux mortels, ses rêves de vertu allèrent de 
bonne heure au delà de la réalité; une virilité ora- 
geuse suivit sa jeunesse abusée. Il ne lui resta plus 
que le regret de ces ans consumés à la poursuite 
d’un fantôme et du mauvais usage de l’énergie donnée 
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à son aine pour un plus sage emploi? Livré à des 
[Missions ardentes , leurs ravages avaient semé la dé- 
solation sur ses pas, et n’avaient laissé à ses meilleurs 
sentiments qu’un trouble intérieur et les réflexions 
cruelles qu’inspire une vie agitée par les tempêtes. 
Mais toujours superbe et lent à se condamner, il re- 
jetait la moitié du blâme sur la nature, et attribuait, 
toutes ses fautes à ce corps (je chair qu’elle a destiné 
à servir de prison à l’ame et de pâture aux vers de 
la tombe; jusqu’à ce qu’enfin, confondant le bien et 
le mal , il appela les actes de sa volonté des décrets 
du destin. 

Trop fier pour l’égoïsme du commun des hommes, 
il savait au besoin se sacrifier pour le bien des autres. 
Était-ce chez lui pitié ou devoir? Non, c’était plutôt 
une perversité bizarre qui poussait son orgueil à 
faite ce que bien peu d’hommes eussent osé faire 
comme lui. C’était la même impulsion qui lui faisait 
d’autres fois préférer les voies du crime : tant il était 
jaloux de se séparer par le bien ou le mal de ceux 
qui avaient reçu comme lui une vie mortelle! N'écou- 
tant que la haine qu’il leur portait , son esprit avait 
fixé son trône loin de ce monde, et dans des régions 
qu’il s’était créées; là, dans les froides méditations 
de son dédain, son sang paraissait couler avec plus 
de calme. Heureux s’il n’eûqjamais été plus enflammé 
par le crime ! heureux s’il *eût toujonrs joui de cette 
froideur glaciale! 

Il est vrai qu’il suivait les mêmes sentiers que tous 
les hommes; il est vrai -qu'en apparence il parlait et 
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agissait comme-, eux, sans -outrager la raison par le 
moindre écart. Sa folie était une folie du cœur, et 
non de l’esprit: il s’égarait rarement dans ses discours, 
et ne dévoilait jamais 'assez le fond de son aine pour 
choquer ceux qui l’écoutaient. 

XIX. 

Malgré ces dehors jroids et mystérieux , malgré le 
plaisir qu’il prenait à rester inconnu, il ayait trouvé 
l’art (si ce n’était chez lui un don de la nature) de 
graver son souvenir dans le cœur des autres. 

Ce n’était ni l’amour ni la haine , ce n’était peut- 
être même rien de ce que les mots expriment; mais 
ceux qui le voyaient ne l’avaient jamais vu en vain , 
et ne manquaient pas de reparler de lui. 

Ceux auxquels ses paroles étaient adressées y réflé- 
chissaient long-temps après les avoir entendues, 
quelque légères qu’elles fussent. Sans qu’on pût dé- 
finir ni pourquoi ni comment, il s’insinuait dans 
l’esprit de celui qui l’écoutait, pour y porter l’im- 
pression de l’attachement ou de la haine. De quelque 
manière qu’eût commencé avec lui l’amitié ou l’aver- 
sion , celle qu’il inspirait était toujours durable. Vous 
ne pouviez pénétrer son ame, et vous étiez surpris 
de le voir trouver le chemin de la vôtre. Sa présence 
revenait sans cessé, on était forcé de lui accorder 
de l’intérêt : ç’est en vain que l’on se serait révolté 
contre ce sentiment; son esprit semblait vous défier 
de l’oublier. • 
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xx. 

On célébra ûne fête où se rendirent les. dames, 
les chevaliers et. tous ceux auxquels la n&issanbe bu 
la richesse avait assigné un rang dans la contrée. 

A ce double titre , Lara fut invité, comme les autres 
seigneurs de son voisinage, à se rendre au château 
d’Othon. 

Une assemblée nombreuse était reunie dans des 
appartements étincelants de lumière, où les plaisirs 
de la table et du* bal appelaient les convives. 

La danse des jeunes beautés semblait enchaîner 
par de doux liens les grâces et l'harmonie: heureux 
les cœurs novices et les mains amoureuses qui forment 
des groupes de leur choix ! c’est un tableau bien ca- 
pable d’éclaircir un front soucieux, de faire sourire 
le vieillard, et rêver la jeunesse prompte à oublier, 
au milieu des transports d'une bruyante gaieté* que 
c’est sur la terre que se passent ces doux moments. 



Lara assistait à cette fête d’un air gai et tranquille ; 
son front mentait si son ame était triste. Ses yeux 
suivaient les mouvements gracieux des danseuses dont 
les pas légers ne réveillaient aucun écho. Appuyé contre 
un pilier, les bras croisés sur sa poitrine , attentif au 
tableau qui s’oflre à ses regards, il ne s’aperçoit pas 
qu’un œil sévère est fixé sur lui. Lara endurait mal 
un regard scrutateur ; enfin il le remarque : c’est un 
visage' inconnu qui ne cherche que le sien. Cet homme 

si curieux paraît étranger; il n’a jusqu’i 

*1 



Digitized by Google 



CHANT PREMIER. Jl3 

que Lara, màS'sans en être aperçu. Tout à coup 
leurs yeux se rencontrent et s’interrogent mutuelle- 
ment avec une surprise muette. Un léger trouble se 
manifeste sur le front de Lara, c’est l'effet de la dé-j 
fiance que lui inspire l’inconnu. Celui - ci porte un 
aspect farouche qui Semble en «dire plus que le vul- 
gaire ne peut en deviner. ■ * 

• , * » • * T ' . . • . *' » •*' • . * iP* ' a 4 

XXI f. 

« C'est lui! » s’écrie-t-il. Ce niot.se répète tout bas 
de bouche en bouche. « C’est lui ! Qui donc? se de- 
mande-t-on de tous côtés, jusqu’à ce que cette ques- 
tion parvienne aux oreilles de Lara. Ces mots étranges 
qui parcourent la salle, la physionomie de l’inconnu, 
semblent inexplicables à tous, et excitent l’étonne- 
ment général. ■ r , • : 

Lara reste immobile, et ne change pas de couleur. 
Le premier mouvement de surprise qui l’avait troublé 
d’abord est déjà loin de lui. Sans témoigner aucune 
émotion, ses yeux font le tour de l’assemblée; cepen- 
dant l’étranger ne cessç de le considérer; enfin, s’ap- 
prochant, il s’écrie avec un dédain superbe. « C’çst 
« lui ^comment est-il ici , et qu’y fait-il? » . . 

• , • * « 

XXIIJ. 

■ . 1 , ^ * y' ' . • 

C’en était trop; Lara ne put laisser sans réponse 
une. question répétée d’un ton si ‘fier et si hautain. 
Fronçant le sourcil, mais d’un accent froid et plus 
ferme qu’arrogant, il s’adresse à l’audacieux question- 
neur, et lui dit: a Je m'appelle Lara; quand je con- 
Btron. — Tome I. 8 
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«naîtrai ton nom, ne doute pas que je ne saclie 
« répondre à l’étrange courtoisie d’un chevalier tel 
«que toi. Je m’appelle I^ara ; eu veux-tu savoir da- 
te vantage ? Je n’évite aucune question ; je ne porte 
« point de masque. — Tu n’évites aucune question! 
« Songes-y bien, n’en est-il pasuneà laquelle ton cœur 
« n’oserait répondre, si ton oreille osait l’entendre? 
« Te suis-je donc inconnu? Regarde-moi avec atten- 
« tion. Ali ! du moins , si la mémoire ne t’a pas été 
« donnée inutilement , il est une dette qu’elle a con- 
tt tractée , et que tu voudrais annuler en vain ; l’éter- 
« nité te défend de l’oublier! » Lara examine l’étranger 
avec calme ; mais ne trouve aucun de ses traits qui 
lui soit connu, ou qu’il veuille reconnaître: ne dai- 
gnant pas répondre avec l’air du doute, il détourne la 
tête avec un geste de mépris , et se prépare à se retirer; 
mais le farouche étranger lui crie de rester. « Je n’ai 
« qu’un mot à dire, ajoute-t-il , réponds à un chevalier 
« qui, si tu étais vraiment noble, serait ton égal; 
« mais quel que tu sois aujourd’hui , et quel que tu 
« aies été, réponds et ne fronce pas le sourcil. Si ce 
« que je vais dire est faux , il te sera aisé de me dé- 
« mentir. Celui qui te parle se défie de ton soyrire ; 
« mais ton front menaçant ne le fait pas treiîiblcr. 
« N’èst-çe pas toi dont les actions...... ? —Qui que je 

« sois, des mots aussi vagues, des accusateurs tels que 
« toi , interrompt Jjara , ne méritent pas d’être écoutés 
« plus long-temps; que ceux qui leur accordent* plus 
«confiance que moi croient aveuglément le conte, 
« qierveilleux sans doute; que nous promet ce début. 
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a Qu’Othon fête un hôte si courtois, je lui en expri- 
« merai ma pensée et ma reconnaissance. » 

Othon , surpris , s’atanoe à ces mots : « Quel que 
u soit, dit-il, le secret dont il s’agit entre vous, il 
« n’est point convenable de troubler la fête par une 
« querelle. Si le seigneur Ezxelin a quelque chose à 
« dévoiler qui intéresse le comte Lara , qu'il attende 
« à demain pour s’expliquer ici ou partout ailleurs, 
« comme il plaira à tous deux de le décider. Ezzelin ! 
«je suis ton garant; tu n’es pas inconnu; quoique, 
« récemment arrivé d’un autre monde comme le 
« comte Lara, une longue absence t'ait rendu pres- 
« qu’étranger à nos yeux. Si , comme je l’augure 
«du sang illustre qui coule dans ses veines. Lara a 
« hérité de la valeur et du mérite de ses ancêtres, il 
« ne se montrera pas indigne de Ce nom glorieux, et 
« ne refusera rien, de ce que réclament les lois de la 
« chevalerie. » 

■ * f»* * l f -' *t % ‘ ’ 

« — Eh bien! à demain, reprend Eezelin : qu’on 
« nous mette ici l’un et l’autre à lepreuve, et je jufe 
« sur iya vie et mon épée de ne rien avancer que de 
« vrai. Puissé-je être aussi sûr d’être admis dans le 
« ciel J n ■ ' 

Que répond Lara? Son ame descend en elfe-même 
absorbée dans ses méditations profondes. Toutes les 
paroles, tous les regards semblent ne s’adresser qu’à 
lui. Les siens se promènent eh silence sur l’assemblée, 
et n’expriment que l'oubli le plus complet. Hélas! 
cette indifférence ne témoigne que trop la fidélité 
de sa mémoire. •' .* 

8 . 


.6 


• LARA, 
XXIV. 


• ^ ' ■ "▼ , * p ' m 

« Demain! Eh bien! Oui , demain! » Ces mots, ré- 
pétés deux fois, furent les seuls qu'on entendit sortir 
de la bouche de Lara. Aucune colère ne se trahit sur 
sôn front , ni dans le feu de ses regards ; cependant 
il y avait dans l’accent de sa voix quelque chose qui 
annonçait une extermination forte , quoique incon- 
nue. Il prit son .manteau , salua d’un léger signe de 
tête en Quittant l’assemblée , et , comme il passait près 
d*Ezzelin , il répondit par un sourire au regard me- 
naçant dont ce chevalier semblait vouloir l’accabler. 
Ce n’était point le sourire de la joie , ni celui d’un 
orgueil contenu qui se venge par le mépris de ne 
pouvoir exercer son ressentiment : c’était le sourire 
d'un cœar sûr de lui-même dans ce qu’il devait en- 
treprendre ou souffrir. 

Ce sourire annonçait-il la paix et le calme de la 
vertu , ou le crime endurci dans un long désespoir? 
hélas! l'un et l’autre se ressemblent trop dans leur 
confiance pour être facilement reconnus sur le front 
d'un homme ou dans ses discours. Les actions seules 
peuvent apprendre ce que l’inexpérience a tant de 
peine à deviner. , 


XXV. 


Lara appelle son page et se retire ; ce jeune homme, 
qu’il avait amené avec lui des climats lointains qu’éclai- 
rent des astres plus brillants , obéissait promptement 
à ses paroles comme à ses gestes. Docile sans impa- 
tience , maigre sa jeunesse, et silencieux comme son 
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maître , il avait abandonné pour Lara sa terre natale; 
sa fidélité paraissait au-dessus de son état et de son 
âge. Quoiqu’il n’ignorât pas la langue du pays, c était 
rarement celle dont se servait Lara pour lui trans- 
mettre ses volontés; mais à peine entendait - il la 
langue de sa patrie, il accourait et répondait aussitôt 
' à ces accents qui lui rappelaient ses montagnes , la 
voix absente de leurs écbos , ses parents et ses amis 
qu’il ne devait plus revoir , et auxquels il avait re- 
noncé pour celui qui était tout pour- lui et son seul 
guide sur la terre. Pouvait - on s’étonner de le voir 
toujours à ses côtés ? 

irffjli' '* tC. î fjVjf fjàjf * 

XXVI. . j 

Sa, taille était légère; le soleil de son pays n’avait, 
point nui à la délicatesse de ses traits ; ses rayons 
brûlants n’avaient point basané ses joues qui se colo- 
raient souvent d’une rougeur involontaire. Ce n’était 
point cet incarnat , indice de Ja santé etdu bonheur, 
mais l’expression d’un souci secret, dont le sentiment 
plus vif se trahissait un moment. Le feu de ses yeux 
semblait dérobé aux astres et allumé par une pensée 
électrique ; ses longues paupières donnaient à ses 
noires prunelles une douceur mélancolique; on y re- 
marquait cependant plus d’orgueil que de tristesse* 
ou du moins c’était une tristesse que personne ne de- 
vait partager. Les jeux qu’à son âge 011 recherche , 
les amusements folâtres despages, étaient sans attraits 
pour lui. Ses yeux restaient fixés sur Lara pendant 
des heures entières; il oubliait tout dans ce regard 
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contemplateur. S’il n’était plus avec Son maître , è’é- 
tait seul qu’il allait errer. Ses réponses étaient brèves, 
et il ne faisait jamais aucune question. Les bois étaient 
la' promenade qu’il choisissait ; ses plaisirs, la lecture 
d’un livre en langue étrangère; son lit de repos, les 
bords des ruisseaux limpides; il semblait, comme celui 
qu’il servait , vivre éloigné de tout ee qui charme les 
yeux et enchante le cœur, ne [wint fraterniser avec 
les hommes et n’avoir reçu de la terre que le don 
amer de l’existence. 

XXVII. 

' 

' S’il aimait , ce n’était que I.ara, mais le respect et 
l’obéissance témoignaient seuls son affection; attentif 
et inuet, son zèle devinait tous les désirs de son maître, 
et pour les accomplir, il n’attendait pas qu’il les ex- 
primât. Il y avait encore de la fierté dans tout ce qu’il 
faisait; celait la fierté d’un esprit altier qui n’aimait 
pas les réprimandes. S’il s’abaissait à ces soins qui 
n’appartiennent qu’à des mains serviles , ses actions 
seules obéissaient , et son air commandait encore , 
comme si, loin d’être guidé pat l’appât d’un vil sa- 
laire, il eût cédé moins aux ordres de Lara qu’à sa 
propre volonté. 

Lara n’exigeait' de lui que de faibles services, 
comme de lui tenir les étriers, de porter son épée , 
d’accorder sa harpe ou de lui lire des livres écrits 
depuis bien des siècles et dans des langues étrangères. 
Le page ne se mêlait jamais avec les autres servi- 
teurs , auxquels il ne témoignait ni déférence , ni 
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mépris, niais plutôt une réserve étudiée qui prouvait 
qu’il n’avait rien de commun avec ces mercenaires. 
Quel que fût son rang ou sa naissance, son ame pou- 
vait bien fléchir sous Lara , mais jamais descendre 
jusqu'à eux. Il paraissait issu d’un sang noble et avoir 
connu des temps plus heureux. Aucune marque île 
travaux vulgaires n’avait endurci ses mains. Elles 
étaient si délicates et si blanches, que d’accord avec 
le teint de son visage, elles l’eussent fait croire d’un 

autre sexe , si ses vêtements n’avaient dit le contraire. 

- 

Il avait aussi dans ses regards quelque chose de sau- 
vage et de hautain que n’ont pas ceux d’une femme# 
c’était une expression de feu qui annonçait l’influence* 
d’un climat ardent dans ce corps délicat et frêle ; ex- 
pression qu’on remarquait seulement dans son aspect, 
et non pas dans son langage. 

Raled était soh nom , quoique le bruit courût qu’il 
eu portait un autre avant de quitter ses montagnes. 
Il lui arrivait en effet de 11e pas répondre à ce nom 
plusieurs fois répété, comme s’il lui eût été peu fami- 
lier; ou bien on le voyait se retourner brusquement, 
comme s’il se fût rappelé enfin que ce nom était de- 
venu le sien; mais si c’était la voix chérie de Lara qui 
l’appelait, alors ses oreilles, ses yeux, son cœur sem- 
blaient redoubler d’attention. 

XXVIII. 

La querelle imprévue, qui avait été remorquée de 
tous , n’avait point échappé au jeune page au milieu 
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avec un front pensif et un air impérieux ; mais avant 
qu’une heure fût écoulée , il salua Otlion et sortit. 


XXI X. 


. La foule s’est dissipée et tous les convives repo- 
sent. 'Le châtelain courtois et ses hôtes empressés 
sont enfin retirés dans leur couche accoutumée. C’est 
là que la joie se calme et que le chagrin soupire en 
appelant le sommeil , doux oubli de la vie, dans le- 
quel l’infortuné cherche un refuge contre ses maux. 
Là , dorment également l’espérance de l’amour en dé- 
lire, la perfidie et la méchanceté, les tourments de 
la haine et les projets de l’ambition jalouse. Les ailes 
de l’oubli planent sur tous les yeux , et l’existence 
reste comme ensevelie dans un tombeau. Quel autre 
nom convient mieux au lit du sommeil, véritable sé- 
pulcre de la nuit , asyle universel où la faiblesse, la 
force, le vice et la vertu gissent dans une égale nu- 
dité ? Heureux l’homine de respirer un moment sans 
le sentir, pour lutter encore, au réveil, contré la ter- 
reur de la mort, et chercher à fuir ce dernier som- 
meil , le plus doux de tous , puisqu’il doit être exempt 
de rêves ! . 


FIN DU CHANT PREMIER. 
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La nuit s’envole, l’aurore dissipe les vapeurs qui 
couronnent les montagnes , et la lumière éveille l’uni- 
vers; un jour de plus est ajouté aux jours de l’homme 
qui s’approche peu à peu du dernier. Mais la nature 
toute puissante paraît comme au jour de sa création , 
le soleil est dans les cieux et la vie sur la terre, les 
fleurs parent les vallons , l’astre du jour est resplen- 
dissant; le zéphyr respire la santé, les ruisseaux ré- 
pandent partout la fraîcheur. 

Homme immortel ! admire les beautés de la nature , 
et dis dans la joie de ton cœur : « Tout est à moi ! » 
Admire-les pendant qu’il est permis à tes yeux char- 
més de les voir encore; un jour viendra où elles ne 
t’appartiendront plus. 

Quels que soient les regrets qui s’exhalent sur ta 
tombe muette, les cieux et la terre ne t’accorderont 
pas une larme; aucim nuage ne deviendra plus sombre, 
aucune feuille .ne tombera plus tôt, aucun zéphyr ne 
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soupirera pour toi; mais les vers rampants s’empa- 
reront de leur pâture, et prépareront tes dépouilles à 
fertiliser la terre. ‘ v 

' ,"T . , 

j| '• X 

1 

L’aurore a brillé, le soleil est à la moitié de sa 
course, les chevaliers se’ rendent auprès d’ôthon et 
s’assemblent à sa voix; c’est l’heure désignée qui doit 
décider de la réputation de Lara. Ezzelin va répéter 
son accusation, il va dire la vérité, quelle qu’elle 
soit; il en a donné sa parole. Lara a promis de l’é- 
coûter à la face du ciel et des hommes. Pourquoi Ez- 
zelin ne vient -il pas? Un accusateur qui a de telles 
révélations à faire ne devrait - il pas être plus em- 
pressé ? 

in. 

L’heure est passée : Lara fidèle au rendez - vous , 
montre une confiance ferme et le sang - froid de la 
patience. Pourquoi Ezzelin n’arrive - 1 - il pas ? Des 
mqrmures s’élèvent, le front d’Othon s’obscurcit : «Je 
« connais mon ami , s’écrie-t-il , je ne puis mettre sa 
« foi en doute ; s’il est encore sur la terre , qu’on l’at- 
« tende. Le toit sous lequel il a reposé cette nuit est 
« dans le vallon situé entre mes domaines et ceux du 
« noble Lara. Il eût accepté l’hospitalité dans mon 
« château , et un chevalier tel que lui l’eût honoré : 
« s’il a refusé d’être mon hôte , c’est qu’il a eu besoin 
« d’aller chercher des preuves et de se préparer pour 
« aujourd’hui. J’ai engagé ma paroje po.ur lui ; je l’en- 
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« gage 'encore, et j’effacerais au besoin la tache qu’il 
« aurait faite â la chevalerie. » Il dit , et Lara répond : 
« Je me suis rendu ici, d’après ton désir, pour prêter 
« une oreille attentive aux contes perfides d’un étran- 
ger dont les paroles auraient dû déjà blesser mon 
« cœur, si je ne l’avais méprisé comme un insensé Du 

« un vil ennemi. Je ne le connais point U semble 

« m’avoir connu dans des pays Mais pourquoi 

« perdrai-je aussi le temps en vains discours? Produis 
« le dénonciateur, ou soutiens ton engagement avec 
« ton épée..» 

Le visage du fier Otbon rougit de cojère : il jette 
son gant, et tire son sabre du fourreau. 

« Eh bien ! dit-il, c’est ce dernier parti que je pré- 
« fère , je répondrai pour mon hôte absent!» Rien 
n’altère la sombre pâleur des traits de Lara, quoi- 
qu’il se voie sur le point de descendre dans la tombe 
ou d’y précipiter Otbon. Ses^eux n’en expriment pas 
moins un epurroux qui sera sans pitié. Il s’arme 
aussi de son cimeterre; sa main prouve qu’elle en 
connaît bien l’usage par l’aisance avec laquelle elle en 
saisit la poignée. En vain les chevaliers se pressent 
autour d’eux; la fureur d’Othon ne veut rien écouter, 
il prodigue à Lara l’injure et l’outrage, en criant 
qu’une bonne épée peut les justifier. 

iv. 

Le combat fut court : aveugle dans sa fureur, Otbon 
offre le sein au coup fatal; il est blessé et tombe. Mais 
ce n’est pas une blessure mortelle qu’il a reçue de la 
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main adroite de son adversaire : « Demande la vie , 

lui crie Lara » Otlion ne répond rien. On vit le 

moment qu’il ne se relèverait plus de la terre ensan- 
glantée. Le front de Lara devient presque noir dans 
la rage qui le transporte. Il lève le fer meurtrier avec 
plus de férocité qu’au moment où celui d’Otbon était 
dirigé contre son cœur. II avait conservé son sang- 
froid pendant qu’il s’occupait de sa défense, et main- 
tenant rien ne fait diversion à la haine qui l’anime. 
Il fond sur le vaincu, tellement résolu à lui donner 
la mort, qu’il tourna presque son glaiv# menaçant 
contre ceuxqui retinrent son bras , en lui criant: Merci. 
Il réprime ce premier mouvement; mais ses regards 
sont fixés sur le chevalier abattu , comme s’il regret- 
tait la victoire inutile qui laisse encore la vie à son 
ennemi; il semble calculer à quelle distance du tom- 
beau ses coup ont mis sa victime. 


v. 


On relève Othon baigné dans son sang; le médecin 
|ui défend toute question et tout geste. Les autres 
chevaliers se retirent dans une salle voisine; et Lara,' 
la cause du combat dans lequel il vient de triompher, 
s’éloigne dans un silence hautain , l’air irrité et mé- 
prisant. Il dirige son coursier vers son château , sans 
jeter un seul regard sur celui d’Otnon. 


v i. 


Mais où était-il ce météore d’une nuit qui n’a me- 
nacé que pour disparaître au retour de la lumière? 
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où était-il cet lizzelin qui a paru un seul instant sans 
laisser aucune trace de ses intentions? 

Il avait quitté le château d’Othon long-temps avant 
le jour; les ténèbres régnaient encore , il est vrai ; 
mais le chemin lui était si familier, qu’il n’a pu s’é- 
garer. Sa demeure était voisine : il n’y est point, et 
le jour suivant amène de nouvelles perquisitions qui 
n’apprennent rien , sinon qu’il est absent. Sa couche 
est vide, son coursier est dans l’étable; son hôte s'a- 
larme, ses amis s’affligent et murmurent; ils pour- 
suivent leurs recherches dans les environs, craignant 
de rencontrer les marques delà rage de quelque bri- 
gand. Il n’en existe aucune, point de trace de sang, 
point de Lambeaux de ses vêtements sur les buissons. 
Aucune chute n’a flétri la verdure ; rien n’indique le 
lieu du meurtre. Point d’impression de doigts san- 
glants pour attester les efforts convulsifs d’une main 
qui , ayant cessé de se défendre , aurait tourné sa 
rage mourante contre le tendre gazon. Voilà ce qu’on 
eût trouvé si quelqu’un avait perdu la vie. On ne 
trouve rien; il ne reste qu’une espérance douteuse. 
Le soupçon prononce tout bas le nom de Lara ; il 
s’entretient de sa mauvaise réputation, mais il se tait 
soudain lorsqu’il parait , et attend son absence pour 
oser se livrer de nouveau à des conjectures revêtues 

des plus noires couleurs. 

** ^ • • JB 

viî. .. 


Les jours s’écoulent , les blessures d’Othon sont 
guéries, mais son orgueil ne l’est pas; sa haine n’est 
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plus dissimulée. C’était un homme puissant , l’ennemi 

de I>ara et l’ami de tous ceux qui désiraient lui 

nuire. 

Il réclame auprès des tribunaux de la contrée, i| 
veut qu’on force Lara à répondre d’Ezzelin. , 

Quel autre que L'ira avait des motifs pour craindre 
sa présence? qui a pu le faire disparaître, si ce n’est 
l’homme auquel ses révélations eussent été si pénibles ? 
Le bruit public augmente, le mystère plaît à la foule 
curieuse. D’où vient cette indifférence de Lara qui 
dédaigne la confiance de l’amitié? d’où naît cette fé- 
rocité qui a trahi son ame ? et cette habileté à manier 
l’épée, où l’a donc acquise ce bras qui n’a jamais fait 
la guerre? comment son cœur est-il devenu si cruel ? 
car enfin ce n’est point l’aveugle impulsion d’une co- 
lère passagère qu’un mot excite et qu’un mot apaise 
aussitôt; c’est le sentiment profond d’une ame qui ne 
connaît plus la pitié et qu’une longue habitude du 
pouvoir et du succès a rendue inexorable. 

• Tous ces propos et le penchant naturel de l’homme 
vers le blâme, plutôt que vers la louange, font éclater 
enfin contre Lara un orage capable de le faire trem- 
bler , et tel que l’avaient voulu exciter ses ennemis. 
On exige qu’il réponde de la tête d’un homme qui , 
mort ou vivant, doit le poursuivre partout. 

• t - 


VIII. 


Cette contrée nourrissait plus d’un mécontent qui 
maudissait la tyrannie sous laquelle il était contraint 
de Qécliir. Tins d’un despote barbare y donnait ses 
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caprices pour des lois. De longues guerres au dehors, 
de fréquentes querellcsau dedans ouvraient sans cesse 
une porte au carnage et à l’oppression , qui n’atten- 
daient que le signal pour renouveler ces discordes 
civiles pendant lesquelles on ne connaît plus de neu- 
tres, et l’on ne voit partout que des amis ou deseu- 
nemis. 

Les seigneurs enfermés dans leurs forteresses féo- 
dales étaient obéis, mais abhorrés par leurs vassaux 
l’héritage qu’avait reçu Lara n'offrait, comme ceux 
des autres, que des domaines peuplés par des coeurs 
mécontents et des mains travaillant à regret. 

Mais sa longue absence de la terre natale avait 
éloigné de lui l'odieux de l’oppression, et, après son 
retour, la douceur de son gouvernement bannit par 
degrés toute terreur. Ses serviteurs conservaient leur 
antique vénération; mais ce fut pour lui plus que pour 
eux-mêmes que leurs craintes furent excitées. Ils l’es- 
timèrent malheureux , quoique d’abord leur malignité 
l’eût jugé coupable. Ses longues nuits passées sans 
repos, et son humeur silencieuse, furent regardées 
comme l’effet d’une maladie entretenue par la soli- 
tude. Quoique son genre d’existence rendît sa demeure 
triste, ses manières étaient aimables, et les malheu- 
reux n’en sortaient jamais sans consolations ; pour 
eux, du moins, son cœur connaissait la pitié. S’il 
était froid envers les grands, et dédaignenx pour les 
superbes, l’homme humble ne manquait pas d’attirer 
ses regards. Il parlait peu ; mais sous son toit on re- 
cevait souvent un asyle et jamais de reproches. Il était 
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facile, tic* remarquer que chaque jour fie nouveaux 
hôtes devenaient ses sujets. Ce fut surtout depuis la 
disparition d’Ezzclin , qu'il se montra seigneur cour- 
fois et chilejain généreux. Peut-être son combat avec 
Othon lui faisait- il craindre quelque trame ourdie 
contre sa tête. Quelles que fussent ses vues, il sut s»» 
faire plus de partisans que les seigneurs ses égaux. 
Si c’était un effet de sa politique, elle était si habile, 
que le grand nombre le jugeait tel qu’il voulait 
paraître, w • 

Exilé par un maître sévère , venait-on lui demander 
un refuge, on était sur de l'obtenir. Aucun laboureur 
n’avait à pleurer sa moisson enlevée, et le serf pou- 
vait à peine murmurer contre son sort. L’avarice trou- 
vait chez lui lu sûreté pour scs richesses; le pauvre 
il 'était point exposé aux mépris ; un lion accueil et 
l'appât des récompenses retenaient les jeunes guer- 
riers, jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour le quitter. 
Il faisait espérer à la haine que le jour s’approchait 
où elle pourrait enfin réclamer une juste vengeance ; 
l'amour, privé par un hymen détesté de l’objet de scs 
vœux , comptait sur le succès d’une guerre dans la- 
quelle la possession des charmes qu’il avait perdus 
serait le prix de la victoire : tout était prêt ; Lara 
n’attendait plus que le moment favorable pour pro- 
clamer l'abolition d’un esclavage dont le nom seul 
subsistait encore. 

Othon crut enfin sa vengeance certaine : son hé- 
raut trouva Je prétendu criminel entouré dans son 
çhateau d’un millier de bras libres des chaînes féo- 

« > 
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riales récemment brisées, et qui déliaient la terre en 
comptant sur le secours du ciel. 

C’était le matin même que Lara venait de délivrer 
les esclaves attachés à la glèbe. « Nous ne creuserons 
désonnais la terre que pour les tombeaux de nos ty- 
rans ! o Tel est leur cri de rage. Un mot d’ordre est 
nécessaire dans les combats pour venger l’opprimé et 
conquérir le bon droit. 

Religion, liberté, vengeance, un mot sufiit pour 
faire marcher les hommes au carnage. La ruse sait 
profiter d’une phrase séditieuse, et la répandre habi- 
lement pour faire triompher le crime et préparer une 
abondante pâture aux loups affamés et aux vers des 
tombeaux. 



Les seigneurs de ces contrées avaient usurpé tant 
de pouvoir, que le monarque, encore enfant, régnait 
h peine. C’était le moment favorable pour les sédi- 
tieux de. lever l’étendard de la révolte. I^es serfs mé- 
prisaient le roi et haïssaient les seigneurs et le roi 
tout ensemble. Ils n'attendaient qu’un chef. Il s’en 
offrait un attaché à leur cause par des nœuds indis- 
solubles, et que les circonstances et le soin de sa 
propre défense ramenaient au milieu des combats. 
Séparé par une destinée mystérieuse de ceux que la 
naissance et la nature n’avaient pas créés pour être 
ses ennemis, Lara , depuis la nuit fatale , s’était pré- 
paré les moyens de braver tout ce que l’avenir lui ap- 
porterait de plus sinistre. 
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Des raisons inconnues lui défendaient de souffrir 
({u’on recherchât ce qu’il avait fait dans de lointains 
climats. 

En réunissant à sa cause la cause de tous, il avait 
au moins la certitude de retarder sa chute. Réveillé 
par des événements qui menaçaient d’exaspérer sa 
triste fortune, l’orage qui , après avoir exercé ses ra- 
vages dans son cœur, s’était assoupi et y avait laissé 
un calme chagrin , venait d’éclater de nouveau , et le 
rendait ce qu’il avait été jadis sur un autre théâtre. 

Il se souciait peu de la vie et de la gloire; mais il n’en 
était pas moins propre aux entreprises désespérées. 

Se croyant destiné dès sa naissance à être l’objet de 
la haine des hommes, il souriait de sa ruine, pourvu 
qu’elle fut partagée. Que lui importait la liberté des 
peuples ? Il n’élevait les humbles que pour abaisser 
les superbes. Il avait espéré trouver le repos dans sa 
sombre retraite; la destinée et l’homme venaient l’y 
assiéger : il se montrait comme une bête féroce , ac- 
coutumée aux attaques des chasseurs et prête à fondre 
sur eux. Les pièges étaient inutiles, il fallait le tuer 
pour le prendre. Taciturne , farouche et sans ambi- 
tion , il n’était plus qu’un spectateur calme sur la scène 
du inonde , lorsque, relancé soudain dans l’arène, il 'r. 
parut un chef aguerri. Sa voix , son maintien , ses 
gestes décèlent son naturel féroce, et ses regards an- 
noncent un gladiateur qui a déjà combattu. 



• Eerai-jc le récit si souvent répété des combats qui 
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nous montrent toujours le triomphe de la mort et 
celui des vautours; la fortune changeante, passant 
tantôt d'un côté , tantôt d’un autre , la force victo- 
rieuse et la faiblesse vaincue, des ruines fumantes et 
des remparts renversés ? 

Cette nouvelle guerre fut semblable à toutes, si 
ce n’est que les passions, libres de tout frein, ban- 
nirent tout remords. Personne ne demandait la vie : 
c’est vainement qu’on eût imploré la pitié. Les pri- 
sonniers étaient égorgés sur le champ de bataille. loi 
même fureur animait les deux partis tour à tour triom- 
phants. Ceux qui combattaient pour la liberté, comme 
ceux qui combattaient |>our la tyrannie , croyaient 
avoir répandu peu de sang , tant qu’il en restait en- 
core à répandre. Il n’était plus temps d’éteindre le 
tison dévastateur. La désolation et la famine se dis- 
putaient la contrée; l’incendie allumé se propageait 
tle toutes parts, et le carnage souriait à chaque nou- 
velle victime. 

. • 

XI. 

' «f # 

Forts de l’enthousiasme de leur liberté récemment 
acquise , les partisans de Lara obtiennent le premier 
succès; mais cette victoire les a perdus. Ils cessent 
de former leurs rangs à la voix de leurs chefs, c’est 
dans une aveugle confusion qu’ils fondent sur l'en- 
nemi, croyant que leur impétuosité assure sa défaite. 
La soif du pillage et de la vengeance entraîne ces bri- 
gands à leur .perte. En vain Lara fait-il touteequ’un 
chef peut faire pour réprimer leur rage, en vain veut- 
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il calmer leur ardeur téméraire; la main qui a allumé 
le feu ne peut désormais l’éteindre. L’ennemi , plus 
sage, pourra seul les arrêter et leur prouver leur 
folle erreur. De feintes retraites , des embuscades 
nocturnes, des attaques malheureuses , des batailles 
refusées, la longue privation d’un secours nécessaire, 
des campements forcés sous un ciel humide , des 
murs imprenables qui défiaient les assiégeants et las- 
saient leur patience : voilà ce qu’ils n’avaient pas 
prévu. 

Au jour du combat, ils s’avançaient avec le cou- 
rage des vieux guerriers; mais ils préféraient l’action 
la plus sanglante et une mort prompte à des souf- 
frances journalières. La famine , les maladies ont 
bientôt éclairci leurs rangs : la joie immodérée du 
triomphe se change en mécontentement. L’ame de Lara 
est seule encore inébranlable ; mais il lui reste peu de 
soldats pour lui obéir et le seconder; ses nombreux 
compagnons sont réduits à une faible troupe. Il est 
vrai qu’elle est composée des plus braves et des plus 
dé^pspérés, qui regrettent enfin d’avoir dédaigné la 
discipline. Un seul espoir leur est permis. La fron- 
tière n’est pas éloignée. Ils peuvent par là, fuyant la 
guerre et leur patrie, aller porter dans un état voisin 
les chagrins de l’exil et la haine de la proscription. 
Il est cruel pour eux de quitter la terre de leurs 
aïeux , mais il serait plus cruel encore de périr ou de 
sc rendre. 
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XII. 


La résolution en est prise; ils sont en marche. La 
lune propice prête son (lambeau pour guider leurs 
pas dans les ténèbres. Déjà ils aperçoivent le paisible 
éclat de ses rayons, réfléchi dans le fleuve qui sert de 

limite à la terre étrangère; déjà ils distinguent 

Mais est-ce bien la rive? Elle est bordée par les rangs 
ennemis. Fuiront-ils? reviendront - ils sur leurs pas? 
Que voient- ils briller à l’avant-garde? C’est la ban- 
nière d’Othon; c’est la lance du tyran qui les pour- 
suit. Sont-ce des feux de bergers qui brillent sur les 

hauteurs? Hélas! ils répandent trop de clarté . 

pour favoriser la fuite. Privés de tout espoir, harassés 
de fatigue, ce petit nombre de braves vendra cher la 
victoire. 


XIII 




Us font halte un moment : c’est pour respirer. 
Doivent-ils avancer, ou attendre qu’on les attaque? 
S’ils chargent l’ennemi rangé en bataille le long du . 
fleuve pour s’opposer à leur marche, quelques-uns 
peut-être pourront percer ses lignes et lui échapper. 
«Chargeons! s’écrient -ils; attendre d’être attaqués 
serait digne des lâches. » Lès sabres sont tirés; cha- 
cun saisit les rênes de son coursier. Encore un der- 
nier signal, et l’action l’aura presque devancé. Pour 
combien de guerriers le mot que va prononcer Lara 
sera l’avant-coureur de la mort ! 
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Son glaive est hors du fourreau ; son visage respire 
un sang-froid trop tranquille pour être celui du déses- 
poir, mais il exprime plus d’indifférence qu’il ne con- 
vient aux braves d’en témoigner dans ces moments ter- 
ribles , si le sort des hommes les touche. 

Il tourne les yeux sur Kaled qyi , trop fidèle pour 
trahir la moindre crainte , est toujours auprès de son 
seigneur. C’est peut-être la sombre clarté delà lune, 
et non la terreur de son ame, qui répand sur tous 
ses traits une pâleur mélancolique, indice de son zèle 
affectueux. Lara l’observe et met sa main sur la 
sienne ; elle ne tremblait pas. Ses lèvres étaient 
muettes; son cœur battait à peine , ses regards seuls 
disaient :'» Nous ne nous séparerons jamais. Ta troupe 
«peut succomber; tes amis peuvent fuir. Quant à 
« moi, je puis dirè adieu à la vie , mais jamais adieu 
« à Lara !» 

Le signal est donné, et Ja petite armée, serrant ses 
lignes, s’avance sur les ennemis divisés en plusieurs 
corps. Le coursier a obéi à l’éperon ; les cimeterres 
brillent et se croisent. Le nombre est plus grand d’un 
côté ; mais la bravoure est égale dans les deux partis. 
Le désespoir le dispute à l’audace , et la résistance 
persiste. Le sang coule dans le fleuve dont les flots 
conservent jusqu’au matin la couleur de la pourpre. 

';■/ xv. ' V: 

• . ' • ' * *4 " «6 »•*#■** 

Donnant ses ordres , animant les siens par son 
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exemple partout où l’eniiemi redouble d’effort , par- 
tout où ses compagnons succombent, Lira fait en- 
tendre sa voix, il frappe de son bras redoutable, et 
inspire un espoir que lui - même ne peut partage!*. 
Aucun ne fuit, sachant bien que la fuite serait vaine. 
Ceux qui reculent reviennent bientôt à la charge par- 
tout où les regards et les coups de leur chef forit 
trembler les vainqueurs. Tantôt entouré de ses com- 
pagnons, tantôt presque seul , il rompt les rangs 
d’Otlion ou rallie les siens, et s’expose lui-même aux 
postes les plus périlleux. L’ennemi semble fuir tout 
à coup. Le moment est propice : Lara élève la main : 
et s’élance..». Pourquoi sa tête , ornée d’un panache , 
fléchit-elle subitement? Un trait lui a percé le sein. 
Son geste fatal a laissé son cœur sans défense, et la 
mort a fait retomber ce bras menaçant. Le mot de 
victoire expire sur ses lèvres. Comme cette main bel- 
liqueuse pend tristement à ses côtés! elle retient en- 
core son glaive, mais l’autre a laissé échapper les rênes. 

Kaled saisit la bride du coursier. Affaibli par sa 
blessure , penché presque sans vie sur les arçons de 
la selle, Lara ne s’aperçoit pas que son page désolé 
l’emmène loin du lieu du combat; néanmoins ses soldats 
ne cessent de frapper et de frapper encore; de nou- 
veaux cadavres s’amoncèlçnt sur ceux qui jonchent 
déjà la terre. 

l *• >„• • . « f*' 

XVJ. 

* ' A , ' 

* j,’ * . •* ' \ . 

Le jour vient luire sur les mourants et lés morts, 
sur jes cuirasses et les casques brisés. Ix* coursier est 
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abattu, séparé de son cavalier. L’elTort de son dernier 
soupir a fait rompre les courroies de sa selle. Non 
loin de là frémissent encore d’un reste de vie le pied 
qui lui fit sentir l’éperon et la main qui guidait scs 
rênes. • , 

Quelques-uns se croient près de ce fleuve, dont 
Jcs eaux semblent se faire un jeu de la soif qui dévore 
|e soldat périssant de la mort des braVes. C’est en 
vain que leur gorge brûlante implore une goutte, une 
seule goutte pour se désaltérer en mourant. Ils se 
traînent avec des mouvements convulsifs sur le gazon 
ensanglanté ; le peu de vie qui leur reste se perd dans 
ce dernier effort ; mais enfin ils ont atteint l’onde 
désirée. Ils se penchent, ils en sentent déjà l’humide ' 
fraîcheur, ils sont au moment de la goûter. Pourquoi 
-s’arrêtent-ils?.. ..Ils n’ont plus de soif à étancher, ils 

ne la sentent plus c’était leur agonie elle est 

déjà oubliée! 

XVII. 

• » ' ' . \ V ' r ? - 1 4 \r. 

Sous un tilleul écarté de cette scène sanglante, 

était un guerrier respirant encore, mais blessé à mort 
dans ce cruel combat, dont ilfutseul la cause. C était 
Lara dont la vie s’éteignait peu à peu. Kaled, qui 
jadis suivait ses pas, devenu maintenant son seul 
guide, est à genoux auprès de lui. Les yeux fixés sur 
son sein entr’ouvert , il cherche à étancher avec son 
écharpe le sang qui en sort à gros bouillons , et dont 
la teinte devient plus noire à chaque effort convulsif. 
Bientôt, à mesure que son souffle s’affaiblit, ce n’est 
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plus que goutte à goutte que le sang s'échappe de la 
fatale blessure. ï^ara peut à peine parler, et fait signe 
que tout secours est inutile: ce signal est encore un 
mouvement pénible. Dans sa douleur, il presse la 
main qui voudrait calmer sa souffrance, et remercie 
par un triste sourire le page désolé. Kaled ne craint 
rien , ne sent rien; il ne voit que ce front affaissé qui 
s’appuie sur ses genoux, et ce visage pâle dont les 
yeux obscurcis étaient jadis laseule lumière qui brillât 
pour lui sur la terre. 

xviu. 

Les vainqueurs arrivent après avoir cherché Lara 
sur le champ de bataille; ils estiment peu leur 
triomphe, si ce chef n’a pas succombé. Ils auraient 
voulu l’enlever, et s’aperçoivent que ce serait vaine- 
ment. Il les regarde avec un calme dédaigneux , et 
paraît réconcilié avec le destin qui l’arrache par le 
trépas à leur vengeance. Othon accourt , et, met- 
tant pied à terre , considère celui qui jadis a fait 
couler son sang : il s’informe de l’état de sa blessure. 
Lara ne répond point, et le regardant à peine, comme 
si le souvenir de cet homme était effacé de sa mé- 
moire, il se tourne vers Kaled. Si on entendit scs 
dernières paroles, on n’en comprit pas le sens. Sa 
voix mourante s’exprime dans cette langue étrangère 
à laquelle s’attachaient pour lui de bizarres souvenirs ; 
il s’entretient d’évènements passés sous d’autres cli- 
mats; mais quels évènements? Kaled seul le sait, 
puisque seul il le comprend et lui répond à voix 
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basse, tandis que les ennemis les entourent dans un 
muet étonnement. A leurs derniers moments', oos 
deux hommes semblent oublier le présent dans le 
passé , et partager une destinée secrète dont personne 
ne peut pénétrer le mystère. 



Ils parlèrent long-temps, quoique d’une voix af- 
faiblie. Vous eussiez cru, à entendre le page, que sa 
mort était plus prochaine que celle de Lara, tant les 
paroles avaient peine à s’échapper de scs lèvres pâles 
et tremblantes: mais la voix de son maître, quoique 
faible, fut encore claire et calme , jusqu’au moment 

où la mort annonça son approche par un sinistre 

• , » ’ " * > 

gémissement. 

Rien n’est changé dans son visage inaltérable, où 
l’on ne peut lire aucun remords, mais, à sa dernière 
agonie, scs yeux se tournent avec tendresse sur 
Kaled; lorsque celui-ci eût cessé de parler. Lara 
éleva la main et montra du doigt l’orient : soit que 
la clarté du matin frappât sa vue, au moment où le 
soleil levant dissipait les nuages , soit par hasard, soit 
peut-être que le souvenir de quelque évènement di- 
rigeât sa main vers les lieux qui eu avaient été le 
théâtre. A peine Kaled y fit-il attention ; mais il dé- 
tourna les yeux, comme si son cœur abhorrait le 
retour de la lumière alors que les ténèbres couvraient 
le front de son ami. 

Cependant Lara n’a pas encore perdu tous ses sens; 
hélas! il eût mieux valu qu’ils fussent tous anéantis. 
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Un des soldats qui l’entouraient découvrit le signe 
rédempteur de la croix, et lui présenta le rosaire 
sacré dont son ame près de s’envoler pouvait encore 
invoquer le secours; Lara le fixa avec un œil profane 
et en souriant. Que le ciel lui pardonne si ce fut le 
sourire du dédain. * 

Pour Kaled, sans rompre le silence, et sans cesser 
de considérer le visage de Lara, il prit un air cha- 
grin, et, d’un geste impatient, éloigna la main qui 
portait le gage sacré, comme ne servant qu’à troubler 
le moribond. Kaled ne paraissait pas savoir que la 
vie de Lara ne commençait que de ce moment ; cette 
vie d’immortalité qui n’est donnée qu’à ceux dont la 
foi adore le Christ. 

xx. 

Un douloureux gémissement fut le dernier soupir 
de Lara: un obscur nuage se répandit sur ses prunelles 
affaissées; ses membres s’étendirent en frémissant sur 
la terre , et sa tête se pencha sur le faible genou qui 
ne se lassait pas de la soutenir. 11 avait pressé d’a- 
bord sur son cœur la main qui tenait la sienne. Hélas ! 
il ne bat plus, ce cœur glacé! Kaled ne cesse de 
l’interroger, quoique ses faibles mouvements ne lui 
répondent plus : a II palpite encore ! s’écrie-t-il tout 
à coup. 71 Ah! malheureux! c’est un songe! 11 n’est 
plus ! Celui que tu considères fut jadis Lara. 

xxi. • 

• ' J V * . ,* • . , * # • 

Kaled fixe tendrement ces dépouilles terrestres, 
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comme, si l'esprit <|ui les animait n’avait pas encore 
pris son essor. On veut l’arracher à sa douleur rê- 
veuse : rien ne l’en peut distraire, et, lorsqu’on l’en- 
lèva du lieu où il tenait embrassé le cadavre sanglant, 
et qu’il vit rouler sur la terre cette tête qui devait 
bientôt aussi n’être plus que poussière, il ne porta pas 
une main furieuse sur les tresses d’ébène de sa che- 
velure; mais, immobile et stupéfait d’abord , il chan- 
cela bientôt et tomba en prononçant à peine ces mots : 
« 11 avait tant aimé! jamais cœur mortel ne brûlera 
« d’une pareille flamme! » Il est enfin trahi, ce long 
secret qui n’était qu’à demi caché : on déchire ses 
vêtements pour rappeler la vie dans ce cœur qui n’a 
plus le sentiment de sa peine; on découvre une femme. 
Kalcd revient à elle et ne rougit pas; que lui impor- 
tent désormais son honneur et son sexe? 

■■ - • ■. .. V . '*îK.v • 

XX I ». 

.Vî ' * •//. t. *«• • • \ •** .* *iV>* . h 

La i'a ne repose point où reposent scs pères : c’est 
dans le champ où il est mort que son tombeau est 
creusé. Son dernier sommeil n’y est pas moins pro- 
fond, quoiqu’il n’ait point reçu les bénédictions d’un 
ministre du ciel , et que sa cendre soit privée d’un 
monument funéraire. Il fut pleuré par une ainie dont 
la douleur fut moins bruyante, mais dura plus long- 
temps que celle d’un peuple qui a perdu son roi. 
C’est en vain qu’on la questionnait sur le passé; les 
menaces même n’obtenaient pour réponse que le 
silence. Elle ne dit point comment elle avait tout 
abandonné pour suivre celui dont le cœur paraissait 
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si peu aimant, ni pourquoi elle l’avait aimé. Curiosité 

folle! l’amour est-il le fruit de la volonté? Lara ne 

1 

pouvait-il pas être aimable pour elle? Les hommes 
durs et sévères ont des sentiments plus vifs qu’on ne 
croit; et, lorsqu'ils aiment, peut-on mettre en doute 
les tendres émotions de leurs cœurs, parce que leurs 
bouches sont avares de paroles? 

Ce n’étaient pas des nœuds ordinaires qui enchaî- 
naient à Lara le cœur et l'esprit de Kaled; mais rien 
ne peut la forcer à confier son histoire mystérieuse; 
et, depuis, la mort a mis le sceau sur les lèvres de 
tous ceux qui auraient pu la découvrir. 

xxu 1. 

On déposa Lara dans la terre, et on trouva sur 
son sein, outre la dernière blessure qui avait tran- 
ché sa vie, de nombreuses cicatrices ne provenant 
pas de cette guerre. Dans quelque pays qu’il eût 
passé l’été de ses jours , c’était sans doute au milieu 
des combats ; mais rien n’est connu de sa gloire ou 
de ses crimes. Ses cicatrices apprennent seulement 
que son sang a coulé plus d’une fois. Lzzelin , qui 
eût pu dire le reste, ne revint pas. La nuit où il 
avait promis de parler fut sans doute la dernière de 
ses nuits. . 

•' s \ 1 • * 
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5 XIV. 

On dit que cette nuit fatale (ceci n’est qu’un bruit 
populaire), un serf traversait la vallée au moment 
où le soleil allait remplacer la lune dont le croissant 
Byron. — Tome I. 1 0 


LARA. 
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était presque voilé par un nuage. Çe serf, qui s’était 
levé <le bonne heure pour ramasser le bois dont 
le prix servait à nourrir ses enfants, s’en allait le 
long de la rivière qui séparait les domaines d’Otlion 
de ceux de Ijira , lorsqu'il entendit un bruit soudain , 
et vit sortir de la forêt un cheval et un cavalier. Sur 
le devant de la selle était un objet que recouvrait 
un manteau. Le cavalier avait la tête basse et le front 
voilé. Surpris par cette apparition inattendue et par 
le pressentiment du crime, le villageois se tint à 
lecarl pour épier l’inconnu. Celui-ci, ayant atteint 
la rivière, sauta en bas de son cheval , et, saisissant 
fardeau qu’il portait , monta sur la rive , et le 
précipita dans les flots; il s’arrêta, jetant çà et là 
des regards inquiets qu’il ramenait souvent sur l’eau 
dont il suivait le courant, comme si la surface tra- 
hissait quelque chose; il rallentitses pas auprès d’un 
tas de pierres qu’avaient amoncelées les torrents 
d’hiver, et , ramassant les plus grosses , il les jeta dans 
l’eau avec un soin tout particulier. 

Cependant le serf s’était traîné vers un lieu d’où , 
sans être aperçu , il pouvait tout observer. Il crut 
voir dans la rivière le cadavre d’un homme , et même 
reconnaître une étoile sur les vêtements qui le cou- 
vraient; mais avant qu’il put s'assurer de la vérité, 
un énorme caillou le lit plonger profondément: le 
cadavre revint un moment sans pouvoir être bien dis- 
tingué, répandit sur les flots une teinte de pourpre , 
et disparut tout-à-fait. Le cavalier ne cessa de regarder 
que lorsque le cercle tracé sur la surface de l’eau fut 
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entièrement effacé; alors s’élançant sur son coursier , 
il s’éloigna à toute bride. Son visage était masqué; et 
pour les traits du cadavre, si toutefois c’en était un, 
la frayeur empêcha le serf de les reconnaître ; mais 
s’il était vrai qu’une étoile fût sur son sein , tel 
est le signe que portaient les chevaliers , et l’on se 
rappela qu’Ezzelin en avait une, la nuit de ce fatal 
évènement. Si ce fut lui qui perdit ainsi la vie, que 
le ciel reçoive son ame! ses dépouilles ignorées rou- 
lèrent avec les vagues de l’Océan; mais il est digne 
de la charité de penser que ce ne fut pas la main de 
ï^ara qui lui donna la mort. ■ 

x\v. 

*'.h> 

Kaled , Lara, E/zelin ont cessé de vivre, privés 
tous les trois de leur pierre funéraire. 

En vain voulait-on éloigner Kaled du lieu oii elle 
avait vu couler le sahg de son ami; la douleur avait 
tellement abattu cette ame, jadis si altière, qu’elle 
versait peu de larmes, et ne faisait jamais entendre 
de gémissements. Menaçait-on de l’arracher du lieu 
où elle avait peine à croire que Lara ne fût plus , ses 
yeux étincelaient de fureur comme ceux d’une tigresse 
à qui les chasseurs ont dérobé ses petits; mais si on 
respectait sqn chagrin solitaire, on l’entendait s’en- 
tretenir avec des êtres imaginaires, telsqn’en produit 
le cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait 
ses tendres plaintes, puis s’arrêtait sous l’arbre où ses 
genoux avaient servi d’appui à la tête penchée de 
de Lara : les mêmes gestes, les mêmes discours lui 

io. # 
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retraçaient le moment de son agonie. Elle avait dé- 
pouillé sa tête de sa noire chevelure qu’elle conser- 
vait dans son sein ; elle la retirait souvent pour 
l’étendre et la presser sur la terre , comme si elle 
étanchait le sang de quelque fantôme. Elle lui adres- 
sait des questions, et répondait elle-même pour lui, 
puis se levant en sursaut, elle l’engageait à fuir l’ap- 
proche d’un spectre que son doigt lui montrait. Sou- 
vent aussi , assise sur quelques racines de tilleul , elle 
cachait son visage dans ses mains ou dessinait sur 

le sable des caractères étrangers Cette douleur ne 

pouvait être durable. Elle repose à côté de celui 
quelle aima. Son histoire est encore un secret, sa 
tendresse n’est que trop bien prouvée. 


./, ■' .. . ' :... •; -• • 
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HS DO SECOND ET DERNIER CHANT. 

. / ■ ' . • ■ 
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Le brusque dénouement du Corsaire afflige l'imagination : 
on aime à se figurer que lé héros du poème qu’on vient de 
lire est encore Conrad , revenu dans la terre de ses aïeux. Qui 
ne croit deviner que le page dévoné et fidèle, qui se trouve 
enfin une femme, est cette même Gutnarc à qui le corsaire 
dut sa délivrance? 
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NOTES 

DE LARA, V v \ 
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Le sujet de la section a/j du chant II a été suggéré par U 
mort ou plutôt les funérailles du duc de Gandia. 

Le récit le plus intéressant et le plus détaillé qui en ait été 
fait, est celui de Burchard. Le voici : 

i Le 8 de Juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gandia 
fils du pape, soupèrent avec leur mère Vanozza, près l’église 
de S. Petro ad Vincula; plusieurs autres personnes assistaient 
à ce souper. Lorsqu’il fut tard, le cardinal âyant rappelé à son 
frère qu’il était temps de retourner au palais apostolique, ils 
montèrent sur leurs chevaux ou sur leurs mules, accompagnés 
de quelques serviteurs , et s’en allèrent de compagnie jusqu'au 
palais du cardinal Ascanio Sforta;'\e duc dit alors qu’il allait 
faire une visite de plaisir. Renvoyant donc toute sa suite , ex- 
cepté son stafiero ( son valet ) et un homme masqué qui l’était 
venu trouver pendant le souper ,j^t qui depuis un mois ou en- 
viron lui avait rendu souvent visite au palais , il fit monter en 
' croupe cette personne, et prit la rue des Juifs; c’est là qu’il 
quitta son domestique, en lui disant de l’attendre jusqu’à une 
heure désignée , après quoi il pourrait s’en retourner tout seul. 
J’ignore de quel côté le duc et l’homme masqué se dirigèrent; 
mais c’est cette même nuit que le duc futassassiné et jeté dans la 
rivière. Le domestique fut aussi blessé dangereusement, et, mal- 
gré tous les soins qu’on lui prodigua , il resta dans l’impossi- 
bilité de rendre compte de ce qui était arrivé à son maître. Le 
matin , le duc n’avant point paru , ses gens commencèrent à s’a- 
larmer; l’un d’eux alla informer le pontife de l’excursion que 
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ses (ils avaient (aile la veille et de l’absence du duc. Le pape 
en éprouva une vive inquiétude; mais il pensa que son fils au- 
rait passé la nuit avec une courtisane, et que, n'osant sortir 
de chez elle en plein jour , il attendait le soir |Miur la quitter. 
Trompé dans cette idée, son affliction devint profonde , et il 
commença à interroger lui-même plusieurs personnes qu’il lit 
amener devant lui. Entre autres vint un nommé Giorgio 
Üchiavani, qui , ayant sur la rivière une barque portant du 
bois de construction, était resté à bord |Kiur y veiller pen- 
dant la nuit. Cet homme, sur la question qu’on lui lit s'il 
n’avait rien vu jeter dans la rivière, répondit qu’il avait re- 
marque deux hommes à pied, qui descendirent d’une rue et 
examinèrent si personne ne passait: s'étant assurés que per- 
sonne n'était là , ils se retirèrent; deux autres vinrent regar- 
der partout et de la même manière. Ils firent signe à leurs 
compagnons, et il arriva un homme monté sur un cheval 
blanc, ayant derrière lui un cadavre étendu en travers, les/ 
pieds pendants d’un côté et la tète de l’autre. Les deux premiers 
qui avaient paru soutenaient le corps, de peur qu’il ne tom- 
bât; ils s’avancèrent vers lé lieu où se rendent toutes les im- 
mondices de la ville, et faisant tourner le cheval , la croupe 
du côté de la rivières ces deux hommes saisirent le cadavre 
parles bras et lcspiedsetle lancèrent dans l'eau de toutes leurs 
forces, la: cavalier demanda Si c’était fait: on lui répondit: 
signor si ( oui, monsieur): il jeta alors les yeux sur la rivière, 
et voyant un manteau flotter sur la surface, il demanda ce 
qu’était ce qui paraissait noir: «-c’est un manteau , «lui dit- 
on, et l'on prit des pierres qu’on jeta sur le manteau qui dis- 
parut au fond de l'eau. Le pape voulut savoir pourquQi Gior- 
gio n’eftiit pas venu tout révéler au gouverneur de la ville 
Giorgio répliqua, qu'ayant vli dans le temps plus de cent 
cadavres précipités ainsi dans le même lieu, sans qu'aucune 
recherche en fût faite, il n’avait pas considéré la chose comme 
importante. On rassembla les jiéchcurs et les bateliers pour 
commencer des perquisitions;, on trouva le corps du duc avec 
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tous ses vétemens, et trente ducats dans sa bourse. Il était 

percé de neuf blessures , dont l'une k la gorge , les autres à la 
tête , au sein et aux membres. Quand le pontife eut appris que 
son fils était mort et qu’il avait été jeté, comme les immon- 
dices, dans la rivière, il donna un libre cours k sa douleur, et 
s'enfermant dans sa chambre, y pleura amèrement. Le cardi- 
nal de Ségovie et d’autres courtisans vinrent frapper à sa 
porte, et après plusieurs heures d’exhortations persuasives, 
obtinrent d’être admis chez, le pape. Depuis le mercredi au 
soir jusqu’au samedi suivant , il u’avait pris aucune nourriture, 
ni aucun sommeil: enfin, cédant aux prières de sa cour, il 
commença à modérer son chagrin et à réfléchir sur le mal 
que pourrait faire à sa santé une douleur trop prolongée. 
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DE MINERVE, 

} 

POÈME. 


Pallaj te hoc vulnere , Palis» 

Immolât , et pceoam scelcrato ex sanguine mi mit. 
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Cettf. satire contre lord Elgin n’a plu que 
médiocrement aux compatriotes de l’auteur, qui, 
pauvres en modèles de beaux-arts, ont essayé 
de former un Muséum à l’imitation du nôtre; et 
certes les larcins de lord Elgin en forment la 
principale richesse. Nous-mêmes nous l’avouons, 
en admirant récemment à Londres ces monu- 
ments, presque tous incomplets, que lord Elgin 
*a sauvés peut-être des dernières fureurs des Mu- 
sulmans, nous nous sommes rangés de son parti , 
et nous avons pensé que c’était un acte pieux 
d’accorder un asyle à ces dieux mutilés, et sans 
autre culte que l’admiration des fils des arts. Il 
est cependant pénible de voir une terre classique 

dépouillée du seul charme qui lui restait , et ses 

* 
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ruineâ vendues à vil prix par de lâches oppresseurs. 
Hélas! s’écrie l’auteur du Classical tour *, tous 
les monuments de la grandeur romaine, tous les 
restes des arts de la Grèce , si chers à l’artiste , à 
l'historien , à l’antiquaire , dépendent du caprice 
d’un souverain arbitraire; et ce caprice est trop 
souvent dicté par l’intérêt ou par la vanité, par 
un neveu du pontife ou par un sycophante. A 
Rome, en effet , faut-il un nouveau palais à une 
famille parvenue? Le Colisée est pillé pour four- 
nir les matériaux. Un ministre étranger désire-t-il 
décorer d’antiques les murs noircis d’un château 
du nord ? Les temples de Thésée ou de Minerve 
doivent être démantelés , et les chefs-d’œuvre de 

r- -> ‘ % 

Phidias ou de Praxitèle, arrachés à leurs frises.. 
Qu’un vieillard décrépit , absorbé dans les devoirs 

sâlk 

j-v** 

religieux de son âge et de son pontificat écoute 
les suggestions d’un neveu intéressé, c’est une 
chose naturelle : qu’un despote d’Orient mette à 

A * 

P* 

A 

* * Eiislare , eriliipic et cité par lord Bvron et Uohhoiise. 
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lias prix les beautés de l’art des Grecs, c’est à 
quoi il faut s’attendre , quoique dans l’un et dans 
l'autre cas les conséquences d'une telle faiblesse 

soient déplorables Mais que le ministre d’une 

nation, vantée par sa connaissance de la langue 
et sa vénération pour l’ancienne Grèce, ait été 
l’instigateur et l’instrument des ces destructions , 
voilà qui est presque incroyable. Cette rapacité 
est une offense contre tous les âges et toutes les 
générations ; elle prive les siècles passés des tro- 
phées «le leur génie et de leurs titres de gloire , 
le présent de ce qui eût excité son émulation 
dans ces nobles monuments offerts à sa curiosité; 


dèles dont l'imitation aurait pu perpétuer le goût. 


tout homme de génie , le devoir de tout homme 
puissant , et l’intérêt commun de toute nation 
civilisée. 

Lord Byron a donc vu les choses en poète , et 
u’a pas été avare d’imprécations contre les spo- 


et l’avenir enfin «les chefs-d’œuvre de l’art , mo- 


Frotester contre ces déprédations est le vœu de 
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liateurs de la Grèce. Il regarde sa patrie comme 
complice de lord Elgin , et la comprend dans les 
anathèmes de sa muse. Le début si poétique de 
cette satire a été depuis transporté par lui au 
troisième chant du Corsaire , -comme il en avertit 
lui-même dans une note. 




LA MALÉDICTION 

DE MINERVE, 

POÈME. 


Le soleil couchant, plus beau près du terme de sa 
carrière, s’abaisse lentement, le long des collines de 
la Morée; il n’est pas comme dans les climats du 
Nord , d’un éclat obscurci , c’est la flamme d’une lu- 
mière vivante que n’approche aucun nuage. Sur 
l'abyme silencieux des flots il jette un brillant rayon, 
et dore la vague d’azur qui tremble en étincelant. 
C’est sur l’antique rocher d’Égine , et sur l’île d’Idra 
que le dieu de b^beaute arrête le sourire de ses 
adieux. I! aime à éclairer ses propres domaines qu’il 
quitte à regret, quoique ses autels n’y soient plus 
consacrés à sa divinité. Les ombres des montagnes 
descendent, plus rapides, sur ton golfe glorieux, 
Salamine aimée de la victoire. Leurs arches d’azur 
rencontrent le regard du roi des astres dans la vaste 
étendue des airs que colore un pourpre plus foncé ; 
les teintes les plus tendres qui se succèdent sur leurs 
augustes cimes marquent sa course triomphante , 
et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu’à ce 
que séparé peu à peu de la terre et des flots, il dis 
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paraisse dans les bras de la nuit, derrière son rocher 

de Delphes. 

Ce fut à la fin d’un semblable jour, qu’il jeta son 
rayon pâlissant, lorsque ton sage, 6 Athènes, le vit 
pour la dernière fois. Avec quelle inquiétude, tes ver- 
tueux citoyens épiaient cette flamme prête à s’éteindre 
et à clore le dernier jour de Socrate condamné! pas 
encore, pas encore, le soleil s’arrête sur la colline.... 
L’heure précieuse des adieux n’est pas écoulée; mais 
sa lumière est triste aux yeux d’un mourant, et les 
teintes jadis si douces des montagnes lui paraissent 
sombres. Phébus semble couvrir d’une lugubre clarté 
la terre qui ne connut jamais que ses aimables sou- 
rires; mais avant qu’il se fut éclipsé derrière la crête 
du Cithæron, la coupe mortelle était vidée, l'âme 
avait pris son essor, l’ame de celui qui dédaigna de 
craindre ou de fuir, de celui qui vécut et mourut 
comme nul autre , ne saurait vivre et mourir ! 

Mais voici! depuis les hauteurs^fe l’Hymettejusqu’à 
la plaine , la reine de la nuit cmninence son règne 
silencieux. Aucune sombre vapeur, précurseur de 
l’orage, ne cache son chaste front, aucune n’entoure 
son disque lumineux. La blanche colonne reçoit ses 
reflets sur les inégalités brillantes de sa corniche; et 
couronné de ses mobiles rayons, l’emblème de la 
déesse étincelle sur le minaret. Les bosquets d’oliviers 
épars au loin , le gracieux Céphise à fonde épuisée, 
le cvprès mélancolique près de la mosquée sainte, 
la tour élégante du joyeux kiosque, et triste et 
sombre dans cette heure d’un calme religieux, le 
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palmier solitaire près du temple de Thésée, tous eus 
objets empreints de diverses couleurs charment mes 
yeux, et insensible serait celui qui passerait ici sans en 
être ému. Plus loin la mer Egée, qu’on entend encore, 
assoupit le courroux de son vaste sein , et déploie ses 
vagues de saphir et d’or; à leurs teintes plus douces 
se mêlent les ombres de mainte ile plus lointaine , 
dont le sombre aspect contraste avec le sourire île 
l’Océan adouci. 

Pendant qu’à l’abri du temple de Pallas je contem- 
plais ainsi les beautés de la terre et des flots, seul et 
sans ami , sur ce magique rivage , dont les arts et les 
exploits ne vivent plus que dans de poétiques récits; 
plusieurs fois, comme je me retournais pour admirer 
le monument sans rival, sacré pour les dieux, mais 
non respecté par l’homme, le passé revenait pour 
moi, le présent s’effaçait, et la Gloire rétablissait son 
séjour dans la Grèce, sa terre de prédilection. 

Les heures s’écoulaient, et le disque de Diane avait 
atteint le point le plus élevé de la céleste voûte, que 
mes pas ne cessaient point de fouler l’autel de maint 
dieu oublié; mais j’avais erré surtout, en rêvant, û 
Pallas, auprès du tien, là où la lumière d’Hécate 
interrompue par tes colonnes tombait plus mélanco- 
lique et plus douce sur le marbre , dont l’écho ré- 
veillé faisait frémir le cœur solitaire , comme l’écho 
d’une tombe; je rêvais en contemplant les derniers 
restes de la Grèce, lorsque soudain, une forme gi- 
gantesque s’avance à ma rencontre , et Pallies m’a- 
borde dans son temple: Oui, c’était Minerve elle- 
Byron. — Tome J. 1 1 
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même; mais hélas! quel changement s’était opéré en 
elle depuis qu'elle se montra armée sous les remparts 
dardaniens. Ce n’était plus cette forme divine qui, à 
son ordre, naquit du ciseau créateur de Phydias; les 
terreurs de son front s’étaient dissipées, son égide 
inutile ne portait plus la gorgone, son casque était 
bosselé et sa lance semblait dépouillée de son fer.... 
Le rameau qu’elle daignait encore tenir se flétrissait 
dans ses mains. Hélas ! des larmes célestes obscur- 
cissaient l’éclat de ses yeux bleus, ses yeux les plus 
beaux de l’Olympe. L’oiseau de la déesse voilait tris- 
tement de ses ailes entrouvertes son casque à demi 
brisé et laissait échapper un lugubre gémissement. 

«Mortel, dit-elle, la honte qui fait rougir ton 

front te proclame anglais Nom jadis noble.... 

nom d’un peuple brave et à la tête des peuples 
libres , aujourd’hui méprisé de tous et surtout de 

moi Pallas sera -t -elle toujours la plus grande à 

ses ennemis? en veux- tu savoir la cause? ô 

mortel , regarde autour de toi.... Ici , bravant la guerre 
et l’incendie, j’avais vu expirer les efforts de plusieurs 
tyrannies successives; j’avais échappé au ravage du 
musulman et du Vandale, c’est ta patrie qui m’en- 
voie un ennemi pire que le Vandale et le musulman. 
Regarde ce temple désert et profané; compte com- 
bien il reste encore d’antiques fragments. Ces pierres 

ont été placées là par Cécrops Cette partie de la 

ville fut embellie par Périclès (*) , ce temple fut élévé 

*) Il s’agit ici de la ville en général, et non de l’acropolis 
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par Hadrien pour adoucir les regrets des sciences en 

deuil Ce que je dois encore aux mortels mérite 

toute ma reconnaissance Alaric et Elgin ont fait 

le reste ; afin que tous connaissent le spoliateur , le 
temple profané porte son nom odieux*. 

« Pallas reconnaissante s’intéresse ainsi à la gloire 
d’Elgin, voilà son nom, voilà ses exploits! Qu’on 
accorde à jamais ici les mêmes honneurs au monarque 
des Huns et au pair des Pietés. La guerre fut le droit 
du premier, le second n’en avait aucun, il a lâche- 
ment volé ce que des hommes moins barbares que 
lui ont conquis; ainsi quand le lion abandonne sa 
proie, le loup vient en faire sa pâture, et puis le 
chacal plus lâche, accourt pour dévorer leurs restes. 

«Mais les dieux sont justes et les crimes punis; 
vois ce qu’a gagné Elgin , vois ce qu’il a perdu. Un 
autre nom uni au sien souille mon temple, regarde 
ces pierres sur lesquelles Diane dédaigne d’arrêter 

en particulier. Le temple de Jupiter olympien, que quelques- 
uns croient le Panthéon , fut fini par Hadrien. Seize colonnes 
en subsistent encore, belles par le marbre et l'architecture. 

* Un voyageur raconte que lorsque le marchand spoliatcm 
visita Athènes, il fit inscrire son nom et celui de sa femme sur 
un pilier du temple. L’inscription fut exécutée très-osten- 
siblement , et gravée sur marbre à une hauteur considérable. 
Malgré ces précautions, quelqu’un, inspiré sans doute par la 
déesse , s’est donné la peine de gravir jusqu’à l'inscription 
pour l’effacer; ce qu’il ne put faire sans quelque difficulté et 
par un excès de courage et de zèle. 
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ses rayons! c’est déjà une consolation accordée à 

l’allas quand Vénus venge à demi ses affronts*. » 

Minerve se tut, et j’osai répondre en ces mots 
pour calmer la vengeance qui enflammait ses regards. 

«Fille de Jupiter! au nom de la Bretagne outragée, 
un véritable anglais vient désavouer ce dont tu nous 
accuses; ne te courrouce pas contre l'Angleterre.... 
Elle ne reconnaît point le spoliateur pour un de ses 

enfants Athènes, non, c’est un Calédonien**; 

veux-tu savoir la différence? Du haut des tours de 
Phyle, regarde la Béotie; l’Ecosse est la nôtre. Jamais 
dans cette contrée bâtarde *** la déesse de la sagesse 
ne fut honorée;.... sol maudit, que la nature a con- 
damné à une cruelle stérilité, et dont le chardon est 
bien l’einblême de tout ce qu’elle produit , climat de 
lâcheté, de sophismes, et de brouillards. Les vapeurs 
des montagnes et des marécages y impreignent tous 
les cerveaux devenus stériles et aussi froids que les 
neiges. L’avarice et l’orgueil dispersent cette nation 
d'hommes à projets dans toutes les parties du globe 

* Le nom de sa seigneurie et celui à' une personne qui ne 
le porte plus , sont gravés sur le Parthénon, et non loin de IA 
sont les débris de ces bas-reliefs qu’on brisa en les voidant 
transporter. 

** Sur le mur du temple de Minerve Polias, on lit cette 
inscription : 

Quod non fmrunt C.otlii , 

Hoc fooerunt Scoti. 

BfUanlc de i Irlande , selon sir Callaghan de Brallaghan. 
or 
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pour y chercher un gain illégitime; maudit soit le 
jour qui vit arriver ici un Pieté pour y faire son 
rôle de voleur! cependant la Calédonie peut vanter 
quelques enfants de mérite , comme la lourde Béotie 
eut un Pindare. Puisse le petit nombre de ses savants 
et de ses braves, secouer la sordide poussière d’une 
telle patrie et briller comme les enfants d’un plus 
heureux rivage! Jadis dans une ville infâme, dix 
noms, si l’on eut pu les y trouver, auraient sauvé 
une coupable race » 

« Mortel, reprit la vierge aux yeux bleus , porte mes 
décrets à ta terre natale ; quoique déchue , il me reste 
cette vengeance de pouvoir priver de mes conseils 
une île insolente. Ecoute donc en silence les sévères 
prédictions de Pallas,le temps t’apprendra à y croire. 

a D’abord , ma malédiction tombera sur la tète du 
vil Ecossais qui m'outragea, sur sa tête et sur toute 
sa race; que tous ses fils soient aussi nuis que leur 
• père et sans une étincelle d’esprit. S’il en est un qui 
montre quelque intelligence qu’on le regarde comme 
le rejeton d’une meilleure race: que le père lui-même 
continue h divaguer avec les artistes mercenaires et 
que les louanges de la folie le dédommagent de la haine 
de la sagesse ; qu’il entende vanter son goût , lui dont 
le talent n’est que de savoir vendre.... De vendre et de 
faire de l’état le receleur de ses larcins. Cependant le 
vieux West, radoteur autant que louangeur, à la vue de 
ces modèles s’avouera un écolier de quatre-vingts ans. 
Que tous nos stupides boxeurs accourent et servent 
de comparaison entre l’art et la nature, en admirant 

* 
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La boutique de pierres de sa seigneurie * ; on y ver- 
ra la foule empressée des fats , y flaner > et babiller 
dans leur jargon à la mode , tandis que maintes 
demoiselles languissantes, jetteront en soupirant un 
i-egard curieux sur ces géants de marbre. Elles fein- 
dront de parler d’un air d’insouciance, mais remar- 
quant combien le présent différait du passé , elles 
s’écrieront à l’aspect de ces belles formes «hélas! Les 
Grecs étaient des hommes comme il faut!» Puis 
comparant à voix basse les uns et les autres, elles 
envieront à Laïs ses petits maîtres athéniens : « quand 
donc une amante moderne trouvera -t-elle de tels 
soupirants? Hélas! sir Henry n’est pas un Hercule. » 
Peut-être quelques spectateurs amis des arts parcour- 
ront la galerie avec une indignation muette , admirant 
le larcin et détestant le voleur. Méprisé pendant sa 
vie , à peine descendu dans la tombe , qu’il soit mau- 
dit à jamais pour son sacrilège ; qu’on unisse son 
nom à celui de l’incendiaire d’Ephèse ; qu’Erostrate . 
et Elgin soient livrés ensemble aux imprécations de 
l'histoire; le second plus vil encore que le premier; 
qu’il soit donc à jamais immobile comme une statue 
sur le piédestal de la honte. 

«Mais il ne sera pas seul puni, ta patrie aura aussi 
sa destinée; elle qui instruit ses bis par son exemple 
à d’indignes forfaits!... regarde la flamme qui éclaire 
au loin la Baltique;.... votre ancienne alliée, déplore 

* Le boxeur Cribb demanda si la maison de lord Elgin 
n’était |>as une boutique de marbre. Il ne se trompait pas. 

« 


Digitized by Google 



DE MINERVE. 


167 

une guerre perfide; à de tels exploits Pallas ne prêta 
point son aide, ce ne fut point elle qui rompit le 
pacte quelle avait conseillé. Elle s’éloigna, mais en 
laissant son égide avec la tête de la gorgone: don 
fatal qui pétrifia vos amis , et laissa Albion seule et 
odieuse. Tourne tes regards vers l’orient où les fils 
basanés du Gange renverseront le colosse de votre 
tyrannie usurpée. La révolte y lève sa tête effrayante, 
semblable à la Némésis des enfers. LTndus roule des 
flots de sang, et réclame tout celui que lui doit le 
peuple du nord qui le domptait. Puissiez-vous tous 
périr! Pallas, quand elle vous dota de la liberté, vous 
défendit de faire des esclaves. 

«Vois l’Espagne, elle presse la main qu’elle hait 
mais elle garde son aversion pour ses alliés qu’elle 
brûle d'expulser; j’en atteste Barossa qui peut dire 
qui furent ceux qui ont combattu et bravement péri. 
La Lusitanie envoie à peine quelques guerriers, in- 
certains s’ils doivent fuir ou combattre. O glorieuse 
victoire due à la famine ! Quand donc Pallas vous 
apprit-elle qu’une retraite réparait trois olympiades 
de revers? 

« Enfin, vois tes concitoyens chez eux, observe le 
farouche sourire de leur désespoir ; leur «ité est dans 
le deuil malgré les cris de la débauche ; la famine s’y 
traîne chancelante et la rapine y dépouille les victimes. 
Pope oserait-il aujourd’hui chanter le papier mon- 
naie *? Ce n’est plus qu’un plomb qui ralentit les 

Bless paper crédit cast and best supply 

That tends corruption lighter wings to fly. (Pope). 
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ailes fatiguées de la corruption. Quel est. celui qui 
dirige vos sénats? un être toujours méprisable et de 
plus en plus absurde. Telles jadis les grenouilles rai- 
sonnables jurèrent fidélité à un soliveau. Vos chefs 
ont élu ce patricien, comme l’Egypte choisit un 
ognon pour dieu: adieu! jouissez de votre dernière 
heure, arrêtez l’ombre de votre pouvoir évanoui, 
déplorez vos projets déchus; votre force n’est plus 
qu’un vain mot; votre richesse, un rêve. Il disparait 
cet or, l’envie du monde; des pirates en pillent le 
reste ; des mercenaires achetés partout n’accourent 
plus sous vos drapeaux déshonorés; sur vos quais le 
marchand oisif se penche sur ses ballots qu’aucun 
navire ne vient plus chercher, ou retournant dans 
les entrepôts, il y trouve ses marchandises pourries ; 
l’ouvrier mourant de faiin sur son métier rouillé s’a- 
bandonne au désespoir; montrcz-moi dans le sénat 

de votre état en ruines montrez-moi l'homme dont 

les conseils soient dignes d’être reçus; plus de voix 
pour se faire écouter; les factions mêmes cessent de 
charmer une terre factieuse , tandis que des sectes 
fanatiques mettent en convulsion l’île , sœUr de l’An- 
gleterre, et y allument avec rage le bûcher qui doit 
les consumer l’une et l’autre. » 

C’en est fait, puisque Pallas est dédaignée, elle 
abdique en faveur des furies qui secouent leurs tor- 
ches sur le royaume et lui déchirent les entrailles de 
leurs mains brûlantes. Mais une dernière lutte con- 
vulsive fera pleurer les fils de Gaul avant qu’Albion 
porte leurs chaînes. Iæ pompe de la guerre, les rangs 
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brillants des soldats auxquels sourit la sévère Rellone, 
les fanfares des clairons , le tambour sonore qui défie 
d’avance l’ennemi, le héros réveillé à la vue de sa patrie 
en armes , la mort glorieuse qui honore son malheur, 
tout remplit le jeune cœur d’illusions et lui peint 
sous un beau jour le jeu cruel des batailles. Mais il est 
temps encore de t’apprendre que la mort donne des 
lauriers qui coûtent peu : le carnage ne se délecte 
pas dans le combat ; c’est son jour de merci que le 
jour où les bataillons se choquent; mais c’est qu’en- 
suite , quoique inondé de sang , il n’en est pas dé- 
saltéré et qu’il exécute ces terribles crimes qui ne 
vous sont connus que de nom. Le massacre des 
cultivateurs , la profanation des femmes , le pillage 
des maisons, et le ravage des récoltes sont les maux 
dont vous apprécierez enfin toute la rigueur. De 
cjuel œil vos citoyens fugitifs verront de loin une 
colonne de flammes agiter ses rouges couleurs sur la 
Tamise effrayée! Ne t’en indigne pas Albion! par tes 
mains furent allumés de semblables bûchers depuis 
le Rhin jusqu’au Tage: maintenant s’ils sont trans- 
portés sur tes côtes condamnées, dis toi-même qui 
les a mérités davantage. La vie est le prix de la vie; 
telle est la loi du ciel et des hommes. Celui qui dé- 
clara la guerre en regrette en vain les horreurs ! 


Londres 1813. 
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LE CHARME, 

ÉLÉGIE TURQUE. 


L a chaîne cjue je te donnai était belle, et le luth 
que j’y ajoutai rendait des sons mélodieux; le cœur 
qui t’offrit la chaîne avec le luth était sincère, et mé- 
ritait peu le destin qui lui était réservé. 

il. 

Ces gages d’ainour étaient sous l’influence d’un 
charme secret; ils avaient la vertu de deviner ta fidé- 
lité en mon absence : ils ont bien rempli leur devoir ; 
hélas ! ils n’ont pu t’apprendre le tien. 

m. 

La chaîne était formée d’anneaux solides , mais 
qui cessaient de l’être pour des mains étrangères; le 

luth devait être mélodieux ; jusqu’à ce que tu 

vinsses à penser que d’autres doigts que les nôtres 
pouvaient en tirer de tendres accords. 
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I V. 

Que celui qui ravit à ton sein cette chaîne aussi- 
tôt brisée, que celui qui vit le luth refuser de réson- 
ner pour lui , que celui-là accorde de nouveau le luth, 
et réunisse les anneaux de la chaîne. 

v. 

Quand tu changeas , l’un et l’autre changèrent 

aussi : la chaîne se rompit, le luth devint inuet. 

C’en est fait, je vous dis adieu cœur perfide, 

chaîne fragile , luth silencieux. 
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PREMIER SONNET. 


Lf. doux azur de tes yeux, les boucles de ta belle 
chevelure, la pâleur touchante de tes traits, ton air 
pensif, qui ressemble à la douleur dont le temps a 
charmé le désespoir, tout répand sur ton visage l’ex- 
pression de la mélancolie! Si je ne savais que ton 
cœur pur ne laissa jamais échapper que des pen- 
sées saintes et virginales, je croirais voir en toi une 
beauté condamnée aux soucis de ce monde. Telle 
naquit du pinceau immortel du Guide cette Made- 
leine dont l’aspect est si touchant ; telle est Genevra , 
mais mille fois préférable, ignorant le remords, et 
belle encore de son innocence. 


DEUXIÈME SONNET. 

C’est la pensée rêveuse, et non le chagrin, qui 
répandit cette pâleur sur ton visage; mais elle lui 
donne tant de charme, que, si la gaieté venait co- 
lorer de l’incarnat de la rose les lis de ton teint, mon 
BvRotr. — Tome 1. ia 
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cœur y verrait avec peine l’éclat trop vif de ces nou- 
velles couleurs. Tes yeux bleus n’éblouissent pas ; mais 
ils arrachent des pleurs aux cœurs les plus froids, et 
je ne puis les contempler sans sentir couler sur mes 
joues des larmes aussi douces que les dernières gouttes 
qui tombent de l’arc céleste d’iris. Une aimable mé- 
lancolie semble s’échapper de tes longues paupières , 
comme un séraphin qui descendrait du ciel , et qui , 
au-dessus de toutes les douleurs, verrait avec une 
tendre pitié les peines de l'humanité. Il y a dans tes 
regards tant de douceur et de majesté , que tu peux 
m'inspirer plus de vénération, mais jamais moins 
d’amour. 
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ODE 

A VENISE'. 


I. 

O Venisk! Venise ! lorsque tes murailles de marbre 
seront abîmées sous les eaux , les nations feront en- 
tendre un cri douloureux sur les ruines de tes palais. 
Les rivages de la mer répéteront au loin leurs accents 
plaintifs. Si moi, enfant des climats du Septentrion, 
je pleure tes disgrâces, que devraient donc faire tes 

citoyens? tout, excepté de verser des larmes. Et 

cependant ils se contentent de gémir dans un honteux 
repos. Aussi differents de leurs pères que l’écume ver- 
dâtre rejetee sur le sable diffère du flot audacieux qui 
se révolte contre un navire et va le briser sur les 
écueils, ils rampent, et se traînent lâchement dans 
leur antique cité ! 

O douleur ! que les siècles ne produisent pas de 
plus heureux fruits ! De treize cents ans de richesse 
et de gloire, il ne reste que de la poussière et des 


* Voyez le début et les notes du IV* chant de ChilHc- 
Harold. 
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que son haleine ne sort qu’avec effort de son sein 
oppressé, et que ses doigts amaigris ne sentent plus 
les objets qu’ils saisissent. Sa vue s’obscurcit, l’ap- 
partement tourne autour de lui; il croit voir voltiger 
des ombres rapides qu’il voudrait vainement arrêter. 
Un bruit rauque et sourd, dernier effort de sa voix 
mourante, s’échappe de son gosier, le froid de lajnort 
et ses ténèbres s’appesantissent sur lui : il n’est plus 
que cette portion de terre inanimée qu’il avait été 
avant sa naissance. 


il. 


Il n’est plus d’espérance pour les nations ! Par- 

courez les annales des siècles qui nous ont précédés. 
Qu’avons-nous appris de ces vicissitudes toujours les 
mêmes, du flux et du reflux des âges, de cette éter- 
nelle répétition d’évènements?.... Rien, ou bien peu 
de chose. Nous cherchons toujours des soutiens fra- 
giles, qui se brisent sous notre poids ; et nous consu- 
mons nos forces à lutter contre de vains fantômes : 

m • 

c’est notre propre nature qui nous fait succomber. 
Les stupides animaux que l’homme égorge chaque 
jour pour assouvir sa voracité ne sont pas plus mépri- 
sables que nous; et nous les voyons, dociles et soumis, 
suivre le berger qui les mène à la mort. Hommes 
esclaves, qui prodiguez votre sang pour les rois! 
qu’ont-ils donné en retour à vos enfants?.... Un hé- 
ritage de chaînes et de misères, une aveugle servi- 
tude, et des châtiments pour récompense de leurs 
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travaux. Eh quoi ! ne sentez-vous pas encore l’impres- 
sion brûlante du soc de la charrue sur laquelle vous 
tombez épuisés de fatigues ? Vous croirez-vous tou- 
jours les martyrs d’une loyauté digne d’éloges? Vous 
glorifierez-vous d’un lâche dévouement ? C’est d’une 
autre source qu’est sortie la gloire que vous ont laissée 
vos aïeux, et tout ce que les beaux jours de la liberté 
et les pages de l’histoire nous vantent comme su- 
blime ! Vous lisez ces véritables exploits, vous ad- 
mirez en soupirant , et vous marchez encore au 
sacrifice comme des victimes dociles. Ils sont en bien 
petit nombre ces hommes qui, bravant l'opinion de 
leurs semblables, et ayant du moins le courage d’être 
criminels, osent, à l’ombre des cachots, chercher à 
s’ouvrir un passage jusqu’à la source de la liberté, 
pour y désaltérer leurs gosiers brûlants. Mais les 
peuples stupides préfèrent se fouler aux pieds pour 
pouvoir approcher leurs lèvres de la coupe d’oubli , 
qui leur fera perdre le souvenir de leurs longues dou- 
leurs , et des années passées à tracer un pénible sillon 

sur des sables stériles Ou si une riche moisson 

a jamais couvert la plaine, elle ne fut pas pour eux; 
leurs têtes étaient trop courbées, et l’on n’accorde à 
ces misérables qu’un pain de douleur ! 

Excusons ces audacieux mortels qui abhorrent les 
forfaits qu’ils sont réduits à commettre, et ne con- 
fondons point avec leurs nobles motifs les violations 
momentanées des lois de la nature. Tels la peste et 
les tremblements de terre ne nous affligent que pour 
un temps, et permettent bientôt à l’année de re- 

* v 
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prendre le cours accoutumé de ses saisons, de ré- 
parer leurs ravages, et de reproduire de nouvelles 
cités et d’autres générations. Tout refleurit et s’em- 
bellit encore Mais il faut que la liberté daigne 

sourire car il n’est point de fleurs pour la tyrannie. 

1 1 1 . 

Murailles de Venise! jadis respectées, vous avez 
vu réunis dans votre enceinte la gloire, le pouvoir et 
la liberté, trinité céleste! Les nations les plus puis- 
santes furent jalouses de Venise , et se liguèrent contre 
elle: elles purent l’affaiblir, mais jamais éteindre son 
courage. A sa destinée était liée celle de l’Europe. Les 
monarques, invités à ses fêtes, saluèrent avec recon- 
naissance ses palais hospitaliers; humiliés par elle, ils 
ne purent la haïr, et les peuples l’aimèrent comme 
les rois , car elle fut toujours le rendez-vous chéri de 
tous les voyageurs. Ses crimes mêmes n’avaient rien 
de hideux : fille de l’amour, elle ne fut jamais altérée 
de sang et de carnage ; elle portait la joie dans toutes 
les contrées quelle soumit à ses lois. I>a religion con- 
sacrait ses bannières, car elle rétablit partout le culte 
de la croix, et fit pâlir le croissant. Si l’étendard de 
Mahomet n’asservit point nos climats, l’Europe le 
doit à cette ville qu’elle a chargée de fers ; le bruit 
de ses chaînes retentit chaque jour aux oreilles de 
ceux qui ont dû la liberté à ses glorieux efforts. 
Hélas ! elle ne fait que partager une infortune com- 
mune: appelée le domaine d’un eunemi conquérant 

» ' * 
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elle apprend ce que nous apprenons tous , et les en- 
fants de la Bretagne plus que les autres, que les 
tyrans ont une foule de mots dorés pour se jouer 
des nations. 

i v. 

Le nom de république a disparu sur les trois parties 
du globe désolé ! Venise n’est plus; la Hollande ne 
rougit pas d’avouer un sceptre et un chef revêtu de 
la pourpre royale. Si l’habitant de l’Helvétie peut seul 
encore se dire libre dans les montagnes, ce ne peut 
être pour long-temps: car de nos jours la tyrannie 
est devenue astucieuse, et ne cesse d’épier le moment 
où elle pourra fouler les peuples qui osent lui résister 
encore. 

Il est un monde où une race d’hommes remplis de 
vigueur, séparés de nous par le rempart de l’Océan, 
est élevée dans le culte sacré de la liberté; conquête 
faite par ses pères les armes à la main, héritage pré- 
cieux qui la distingue de toutes les nations. 

Oui, tandis que tous les peuples sont forcés de 
iléchir les geittmx, au signe que (ait un monarque 
armé d’un sceptre semblable à la baguette ma- 
gique d’un enchanteur, une terre existe encore au 
delà de l'Atlantique , qui peut relever avec fierté son 
front que ne déshonore aucune trace d’un joug hu- 
miliant. Elle a appris à ses aînés que le pavillon d’Al- 
bion doit reculer devant les braves qui ont scellé de 
leur sang les droits de leur indépendance. 
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Ah! sans doute il vaudrait mieux que le sang des 
hommes coulât par torrents, que de rester stagnant 
dans nos veines, tel qu’un fleuve emprisonné dans 
des canaux; plutôt que de ressembler à un malade 
qui fait trois paS* chancelle et tombe , il vaudrait 
mieux reposer, avec ces Spartiates libres encore, dans 
le glorieux tombeau des Thermopyles ; ou du moins 
fuir sur l’Océan, êtres dignes de nos ancêtres, et 
donner à l’Amérique un homme libre de plus. 
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I r, y avait déjà quelque temps que je projetais de 
faire un voyage dans des contrées qui n’ont pas été 
souvent visitées par les Européens. Je partis, l’an- 
née 17 . accompagné d’un ami que j’appellerai Au- 
guste Darvell. 

Il était plus âgé que moi de quelques années; il 
jouissait d’une fortune considérable , et appartenait à 
une ancienne famille , avantages qu’un esprit relevé 
l’empêchait de trop apprécier et de mépriser entière- 
ment. Quelques circonstances bizarres de son his- 
toire l’avaient rendu l’objet de mon attention particu- 
lière: ses manières froides et réservées, les signes 
évidents d’une inquiétude qui de temps à autre res- 


* Peut-être est-il nécessaire d’avertir que le texte de ce 
fragment est en prose ; comme il parut quelque temps après 
la publication du Vampire, il semblerait que cette nouvelle 
qu’on lui attribuait faussement ait inspiré d'abord à lord 
Byron le projet de faire voir comment il aurait traité un pareil 
sujet, si le docteur Polidori n’v avait pensé avant lui. 
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semblait assez à une véritable aliénation mentale, 
n'avaient pu diminuer en rien l’intérêt et le respeet 
qu’il m’inspirait. 

J’étais jeune encore , et il y avait déjà quelque 
temps que j’étais dans le monde; mais mon intimité 
avec Darvell n’était pas très-ancienne, quoique nous 
eussions été élevés dans le même collège et les mêmes 
universités ; il avait toujours devancé de beaucoup 
mes progrès dans nos études, et je n étais encore 
qu’un novice, qu’il était déjà initié dans tous les se- 
crets de la société. 

J’avais entendu parler beaucoup de sa vie passée 
et de sa vie actuelle; et, quoique dans les récits qui 
m’en avaient été faits, il y eût plusieurs évènements 
qui semblaient se contredire, je ne pouvais qu’en 
conclure que Darvell n’était pas un homme ordinaire, 
mais un de ces êtres singuliers qui , quelques peines 
qu’ils se donnent pour n’être pas remarqués , ne ces- 
seront jamais de l’être. , 

Je renouvelai connaissance avec lui, et je ne né- 
gligeai rien pour obtenir son amitié, mais ce n’était 
pas une chose facile. De quelques tendres sentiments 
que son cœur eût été jadis susceptible , les uns pa- 
raissaient éteints et les autres concentrés en lui-même. 
J’avais eu pourtant l’occasion de me persuader qu’il 
sentait vivement; car s’il pouvait se contraindre, il ne 
pouvait pas se déguiser tout-à-fait : mais il savait don- 
ner à une passion l’apparence d’une autre, et il le 
faisait si adroitement , qu’il eût été difficile de définir 
la nature de celle qui agitait son ame: l’expression 
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de sa physionomie était si mobile, qu’on aurait vai- 
nement essayé d’y surprendre ses secrètes pensées. 

Il n’était pas douteux qu’il ne fût en proie à quelque 
inquiétude continuelle; mais était-elle le résultat de 
l’ambition , de l’amour, du remords, du chagrin , ou de 
toutes ces causes réunies ? devait-on ne l’attribuer 
qua un de ces tempéraments qui tiennent de si près 
à la maladie ? c’est ce que je ne pouvais découvrir : 
il y avait bien dans toutes les histoires débitées sur 
Darvell de quoi justifier chacune de ces conjectures; 
mais, je l’ai déjà dit, ces histoires étaient si contra- 
dictoires et tellement contredites, qu’on ne pouvait en 
tirer aucune conséquence raisonnable. 

Où il y a du mystère, on suppose généralement 
que c’est un coupable qui se cache. J’ignore jusqu’à 
quel point cela peut être vrai ; mais , bien que je fusse 
persuadé que le mystère entourait mon ami, je ne 
pouvais dire si le mal qu’il cache ordinairement était 
réel chez lui, et il me répugnait même de le soupçonner. 

Mes avances furent reçues avec assez de froideur ; 
mais j’étais jeune et je ne me décourageais pas aisé- 
ment: je réussis enfin à obtenir, jusqu’à un certain 
degré, cette espèce de liaison indifférente, cette con- 
fiance banale sur les évènements de tous les jours, 
qui naît entre deux hommes que le même but réunit 
souvent, et qu’on appelle intimité ou amitié , selon les 
idées de celui qui emploie l’une ou l’autre expression. 

Darvell avait déjà parcouru les pays lointains, et 
je iti’adressai à lui pour recueillir des informations 
sur mon voyage projeté. Mon désir secret eût été de 
Byron. — Tome J. • t3 
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l’engager à m’accompagner; la sombre inquiétude que 
j’avais remarquée en lui m’en faisait concevoir l’espé- 
rance: j’étais encore confirmé dans mon idée par 
l’intérêt qu’il semblait prendre à tous les objets éloi- 
gnés , et par son indifférence pour tous ceux qui étaient 
autour de lui. Je parlai d’abord vaguement de mon 
désir ; je le lui déclarai ensuite d’une manière plus fran- 
che. Sa réponse, quoique je m’y attendisse à peu près, 
me donna tout le plaisir de la surprise. 11 consentit 
à m’accompagner ; et ayant pris tous les arrangements 
indispensables, nous commençâmes nos voyages. 

Après avoir visité diverses contrées du midi de 
l’Europe, nous voulûmes nous diriger du côté de 
l’Orient, qui du reste, avait été le but principal de nos 
excursions ; et ce fut dans ces climats qu’arriva l’évè- 
nement qui va être le sujet de ce récit. 

Tout annonçait que Darvell avait joui, dans sa 
première jeunesse, d’un tempérament des plus robustes; 
mais, depuis quelque temps, sa santé déclinait à vue 
d’œil; sans aucune maladie apparente, il s’affaissait 
tous les jours de plus en plus: il était sobre cependant, 
•.ne refusait aucune course pénible et ne se plaignait 
jhinais de la fatigue. Peu à peu il devint plus taci- 
turne; le sommeil fuyait loin de lui , et il me sembla 
dans un danger si réel, que j’avais peine à dissimuler 
mes alarmes. 

Nous nous étions proposés , en arrivant à Smyrne, 
d’aller faire une excursion aux ruines d’Ephèse et de 
Sardes; mais, effrayé de son état, je voulus le dis- 
suader d’exécuter ce projet; il y persista malgré toutes 
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mes objections: il y avait un accablement d’esprit et une 
espèce de ton solennel dans ses manières qui s’alliaient 
mal avec son empressement à faire un voyage que je 
regardais comme une simple partie de plaisir peu 
convenable à un homme dont la santé était si faible. 
Il fallut me rendre à son opiniâtreté, et au bout de 
quelques jours , nous partîmes ensemble accompagnés 
d’un serrugy et d’un seul janissaire. 

Nous avions déjà fait la moitié du chemin pour ar- 
river à l’antique Éphèse; nous avions laissé derrière 
nous les fertiles environs de Smvrne, pour entrer 
dans une contrée sauvage et inhabitée à travers les 
marais et les défilés qui conduisent à ces lieux où se 
trouvent encore quelques cabanes élevées çà et là sur 
les colonnes brisées du temple de Diane; on n’y voit 
que des maisons sans toiture qu’habitaient les chrétiens 
chassés depuis par les musulmans, et les ruines plus 
récentes, mais plus complètes, des mosquées désertes; 
le mauvais état de mon compagnon empirant tout à 
coup nous força de faire halte dans un cimetière turc, 
dont les tombes surmontées d’un turban sculpté sur 
la pierre indiquaient seules que l’homme avait vécu 
dans ce désert. Le spul caravansérail que nous avions 
rencontré était à plusieurs heurps de chemin derrière 
nous ; aucune ville, aucun hameau ne s’offrait à notre 
vue; nous ne pouvions même espérer d’en apercevoir 
dans le lointain, et cette ville habitée par les morts 
semblait le seul refuge de mon malheureux ami qui 
paraissait sur le point de devenir le dernier de ses 
habitants. 


i3. 
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J* 1 portais mes regards de tout côté pour trouver 
du moins dans cette extrémité un lieu où Darvell pût 
reposer plus commodément: diffèrent des sépultures 
musulmanes, ce cimetière n’était ombragé que de 
quelques arbres écartés les uns des autres; les tom- 
beaux étaient presque tous écroulés et usés par le 
temps. Nous transportâmes Darvell vers celle des 
pierres funéraires qui était la mieux conservée et que 
couronnait un noir cyprès: il s’y appuya douloureu- 
sement, et nous demanda de l’eau, je craignais qu’il 
ne fût difficile d’en découvrir, et j'allais en chercher 
moi - même avec l’hésitation du désespoir; mais il 
me dit de rester, et, s’adressant à Suléiman, notre 
jannissaire , qui était assis auprès de nous en fumant 
sa pipe avec la plus grande tranquillité, il lui dit : 
Suléiman, verbvna su, va chercher de l’eau; et il 
lui indiqua le lieu où il en trouverait, à quelques 
centaines de pas à main droite, avec tant de pré- 
cision et d’exactitude, dans un petit puits destiné à 
abreuver les chameaux , que je ne pus m’empêcher de 
dire à Darvell : « comment connaissez - vous si bien 
« ce puits ? — C’est le lieu où nous sommes qui me 
« l’indique, me répondit-il; vous devez vous aperve- 
« voir que ce lieu a été habité; il fallait donc qu’il y 
«eût des sources; d’ailleurs ce n’est pas la première 
« fois que je suis venu ici. » 

« — Comment donc? lui dis-je; ce n’est pas la 
« première fois? pourquoi ne m’en avoir jamais parlé? 
« et que pouviez-vous faire dans un lieu où personne 
« ne voudrait s’arrêter une minute de trop? » 
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Ma question resta sans réponse, et cependant Su- 
iéiman revint avec de l’eau : il avait laissé à la source 
les chevaux et le serrugy. 

Quand Darvell eut étanché sa soif, il parut se ra- 
nimer un peu , et je commençai à concevoir l’espé- 
rance d’aller plus avant ou de retourner du moins 
sur nos pas. J’essayai de l’y engager : il garda quelque 
temps un profond silence, et parut recueillir toutes 
ses forces pour me parler : « Me voilà, dit- il, à la 
« fin de mon voyage. C’est ici que je dois mourir; 
« mais j’ai une prière à vous faire, un ordre même 
« à vous donner, car ce sont les dernières paroles que 
« je prononcerai : promettez-moi d’obéir? » 

« — Je le promets, sans doute; mais ayez un es- 
« poir plus consolant. » 

« — Je n’ai plus d’espoir; je ne désire plus qu’une 
o seule chose : c’est que vous cachiez ma mort à toute 
« créature vivante. » 

« — J’espère que cet ordre sera inutile, et que vous 
« recouvrerez la vie et la santé. » 

« — Non, non, il en sera comme je vous dis. 
«Jurez-moi de tenir votre promesse. » 

« — Je le jure. » • 

« — Jurez-le par tout ce que » et ici il me dicta 

« un serment solennel et redoutable. 

«Pourquoi un semblable serment? lui dis-je ; il 
« n’en est pas besoin : j’observerai ma promesse; en 

« douter, ce serait » 

« — Jurez, reprit-il ; je l'exige. » 
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Je prononçai le serment : il en parut soulagé. Il 
tira de son doigt une bague sur la pierre de laquelle 
étaient gravés des caractères arabes, et me la remet- 
tant, il ajouta : 

« lie neuvième jour du mois, n’importe quel mois; 
« mais rappelez-vous que le neuvième jour, à midi 
u précis, vous jetterez cette bague dans les sources 
« salées qui coulent dans la baie d’Éleusis : le lende- 
« main , à la même heure , vous irez aux ruines du 
« temple de Cérès , et vous y attendrez une heure. » 
« — Pourquoi ? » 

« — Vous le verrez. » 

« — Le neuf du mois , avez-vous dit ? » 

« — Le neuf du mois. « 

Comme je lui fis remarquer que ce jour-là même 
était le neuvième jour du mois courant , son visage 
changea de couleur, et il se pencha sur moi. Je le 
voyais s’affaiblir sensiblement, lorsqu’une grue, por- 
tant un serpent dans son bec , vint se percher sur un 
tombeau voisin, et, au lieu de dévorer sa proie, se 
mit à nous regarder fixement. Je ne sais ce qui me 
poussa à vouloir chasser cet oiseau , je ne pus y par- 
venir; il voltiga en tournant autour de nous, et re- 
vint exactement à la même place. Darvell me la mon- 
tra du doigt et sourit. Il prononça quelques paroles : 
j’ignore si elles étaient adressées à moi ou à lui-même; 
mais je n’entendis que ces mots : « C’est bien ! » 

« — Qu’est -ce qui est bien? que voulez - vous 
« dire? » 
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« Peu importe! répondit-il, voilà où vous ro’en- 
« sevelirez ce soir, là exactement où cet oiseau est 
« perché ; rappelez - vous mes autres recomman- 
« dations. » 

Il continua ensuite à me parler pour me faire con- 
naître les moyens de tenir sa mort cachée , et quand 
il eut fini, il s’écria : « Vous voyez cet oiseau? — Je 
le vois. — Et le serpent qu’il porte à son bec? — Sans 
doute, et il n’y a rien d’étonnant qu’il ait pris un 
serpent. I^a grue fait sa proie de ce reptile; mais il 
est singulier qu’elle le garde sans le dévorer. » 

Darvell sourit d’une manière effrayante, et dit d’une 
voix faible : « il n’est pas encore temps ! » et à ces mots, 
l’oiseau s’envola. Je le suivis des yeux pendant tout 
au plus dix secondes. Je sentis Darvell peser double- 
ment sur mon épaule, et, me retournant, pour le 
regarder, je reconnus qu’il était mort. 

Je fus effrayé des signes qui m’empêchèrent d’en 
douter. Son visage devint presque noir en quelques 
minutes. J’aurais attribué un changement aussi Subit 
au poison , si je n’avais réfléchi qu’il lui avait été im- 
possible d’en prendre sans que je l’aperçusse. 

Le jour tombait; le cadavre se décomposait rapi- 
dement , et il ne me restait plus qu’à exécuter les 
volontés de mon ami. Suléiman avec son ataghan , et 
moi avec mon sabre , nous creusâmes une tombe dans 
le lieu qu’avait indiqué Darvell. Le terrain cédait fa- 
cilement à nos efforts, ayant déjà servi de sépulture au 
corps d’un mahométan. Nous creusâmes aussi profon- 
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dément que le temps nous le permit; et, rejetant la 
terre sur les dépouilles mortelles de l’être singulier 
qui venait de quitter la vie, nous recueillîmes quel- 
ques touffes de gazon , et en recouvrîmes sa tombe. 

Partagé entre la douleur et l’étonnement, je ne 
pouvais répandre des larmes. .T 
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FONDÉ SUR CE PASSAGE DE LA GENÈSE (chap. VI.) 


Et il Arriva que le» fil» de Dieu virent que le» fille» des hommes étaient 

belles; et il» prirent pour femmes celle» d'entr’elles qu'ils choisirent. 


“ La fourni regrettant son drmen bien -limé. »* 
Col ta iix. b. 
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PERSONNAGES 


anges. 

SAM1ASA. 

AZAZIEL. 

RAPHAËL, l’archange. 
■ osa es. 


NOÉ. 

LES FILS DE NOÉ. 
IRAD. 


FEM MES. 

ANAH. 

AHOLIBAMAH. 


CHOEURS. 

ESPRITS DE LA TERRE. 
CHOEURS DES MORTELS. 
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MYSTÈRE. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Contrée de bois et de montagnes , près du mont Ârarat. ( Il est nuit. ) 


ANAH, AHOLIBAM AH. 

AHAH. 

IV otre père sommeille: voici l’heure accoutumée 
où ceux dont nous sommes aimées descendent à tra- 
vers les vapeurs qui couronnent le mont Ararat 

Comme mon cœur palpite ! 

AHOLIBAM A H. 

Commençons notre invocation ! 

* 

ANAH. 

Mais les étoiles sont cachées. Je tremble. 
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Je tremble aussi , mais ce n’est que de la crainte de 
leur retard. 

ANAH. 

Ma sœur , quoique j’aime Azaziel plus que ah 

trop! qu’allais-je dire? Mon cœur devient impie. 

AHOLIBAMAH. 

Et où est l’impiété d’aimer des natures célestes? 

ANAH. 

Mais Aholibamah , j’aime moins notre Dieu , de- 
puis que son ange m’aime: cela ne saurait être bien: 
et quoique je ne sache pas mal fair<?, je sens mille 
craintes qui ne sont pas de bon augure. 

AHOLIBAMAH. 

Unis-toi donc à quelque fils de la terre, soumets- 
toi à de vils travaux. Japhet t’aime, il t’aime depuis 
long - temps , deviens son épouse et sois inère d’en- 
fants formés de la poussière. 

ANAH. 

Je n'aurais pas moins aimé Azaziel quand il serait 
mortel ; cependant je suis charmée qu’il ne le soit 
pas. Je ne puis lui survivre, et quand je pense que 
ses ailes immortelles s’arrêteront un jour sur le tom- 
beau de la pauvre fille de la terre qui l’adora, comme 
il adore lui-même le Très-Haut , la mort me semble 
moins terrible; cependant, je le plains; son chagrin 
durera pendant des siècles ; ah ! du moins le mien se- 
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rait éternel, si j’étais le séraphin , et lui la créature 
périssable ! 

AHOL1BAMAH. 

Dis plutôt qu’il choisira une âutre fille de la terre, 
et qu’il l’aimera comme naguère il aimait Anah. 

AHAH. 

Si cela était , et quelle l’aimât comme je l’aime , 
je le préférerais plutôt que de le savoir réduit à me 
pleurer sans cesse. 

AHOLIBAMAH. 

Si telle était ma pensée de l’amour de Samiasa , 
tout séraphin qu'il est, je le repousserais loin de moi 
Mais faisons notre invocation; voici l’heure. 

ANAH. 

Séraphin, entends-moi du haut de ta sphère, quel 
que soit l’astre qui contienne ta gloire ; soit que tu, 
veilles avec les sept archanges dans les éternelles 
profondeurs du ciel, soit qu’à travers les espaces in- 
• finis, des mondes volent devant tes brillantes ailes! 

Ah! songe à celle qui te chérit; et quoiqu’elle ne soit 
rien auprès de toi, songe que tu es tout pour elle. 
Tu ne connais pas et puissé-je moi seule connaître 
l’amertume des larmes! L’éternité est ton partage, 
tes yeux rayonnent d’une beauté céleste qui ne doit 
■ jamais se flétrir : tu ne peux sympathiser avec moi 
que par l’amour , et tu avoueras que jamais une 
amante terrestre, plus tendre , ne pleura sous les 
deux. Tu parcours tes innombrables mondes, tu vois 
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la face de celui qui fit ta grandeur, comme il fit de 
moi une des dernières créatures de la race exilée , 
d’Éden. Cependant, Séraphin bien-aimé! écoute-moi 
car tu m’as aimée , et je ne voudrais mourir qu’après 
avoir appris ce que je n’apprendrais qu’en perdant 
la vie, que tu ne te souviens plus, dans ton éternité, 
de celle que la mort ne put empêcher de t’aimer; ô toi , 
essence immortelle! il est grand, l’amour de ceux qui 
aiment dans le péché , et malgré la crainte , dont je 
sens la révolte indigne au fond de mon cœur : par- 
donne à une fille d’Adam , de telles pensées; le cha- 
grin est notre élément , et le plaisir un Éden placé 
loin de notre vue , quoique mêlé quelquefois à nos 
songeS. L’heure approche où tu me prouves que nous 

ne sommes pas entièrement abandonnés Parais, 

parais, habitant des cieux , mon Azaziel ! laisse les 
astres à leur propre lumière. 

A.HOLIBA.MA.H. 

Samiasa! en quelque lieu des régions que tu com- 
mandes soit que tu combattes les esprits qui ose- » 

raient défier celui dont la toute puissance a soumis 
toutes les dominations ; soit que tu rappelles quelque 
étoile errante, prête à s’égarer dans l’abyme et dont 
les habitants , au terme de leur existence , partagent la 

notre monde condamné à périr un jour comme le leur; 
soit que réuni aux chérubins inférieurs, tu daignes par- 
tager leur hymne ; Samiasa , je t’appelle , je t'attends • 
et je t’aime. Il en est qui te rendent un culte. Je ne 
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* t’en rends point. Si ton esprit l’invite à venir à moi , 
descends et partage mon sort! Quoique je sois tirée 
de la poussière , et toi formé de rayons plus brillants 
que ceux du jour qui éclaire Eden , ton immortalité 
ne peut reconnaître mon amour par un amour plus 
ardent. Il est en moi un rayon qui , je le sens , émane 
de ta lumière et de celle de ton Djeu , quoique il ne 
lui soit pas permis encore de montrer son éclat. Il 
peut rester cacbé long -temps : la mort et les maux 
qui la préparent nous ont été légués par notre mère 
Eve.... mais mon cœur les brave : cette vie doit s’éva- 
nouir , est-ce un motif de nous séparer ? Tu es im- 
mortel je le suis comme toi je sens oui, je 

sens mon immortalité; victorieuse des douleurs, des 
larmes, du temps, des craintes, elle me répète d’une 
voix retentissante cette vérité : tu vivras toujours! 
mais sera-ce dans le bonheur? je l’ignore , et ne veux 
pas le savoir; ce secret demeure avec le Tout-Puis- 
sant , qui couvre de nuages les sources du bonheur 
et du malheur. Mais il ne peut nous détruire ni toi 
» ni moi. Il peut nous changer et non pas nous anéan- 
tir. Nous sommes d’une essence éternelle comme la 
tienne , et forcés de lutter contre lui , s’il veut 
lutter contre nous : avec toi je puis tout partager , 
même l’immortelle douleur ; car tu as voulu partager 

ma vie mortelle reculerai-je devant ton éternité?.... 

Non ! quand le dard du serpent me percerait le sein , 
quand tu serais toi -même semblable au serpent, et 
j que tu m’envelopperais de tes replis : je sourirais sans 
te maudire ; et continuerais à te presser avec une 
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étreinte non moins brûlante Mais descends ; ac- 

cepte l’amour qu’une mortelle porte à un immortel ! 
Si les cieux t’offrent plus de félicité que tu n’en peux 

donner et recevoir près de moi reste dans les 

cieux ! 

ANAH. 

Ma sœur ! ma sœur! je les vois voler vers nous, et 
tracer un sentier lumineux au milieu de la nuit. 

AHOLIBAMAH. 

Leurs ailes écartent les nuages comme s’ils appor- 
taient l’aurore de demain. 

ANAH. 

Mais si notre père aperçoit cette clarté ! 

AHOLIBAMAH. 

Il croirait que c’est la lune , dont les chants ma- 
giques d’un sorcier hâtent le lever d’une heure. 

ANAH. 

Ils viennent! lf. voici!.... Azaziel ! 

AHOLIBAMAH. 

Gourons à leur rencontre ! ah , que n’ai-jc des ailes 
pour voler sur le sein de Samiasa ! 

AN A«H. 

Vois ils ont allumé tout l’occident , comine si le 

soleil couchant avait rétrogradé; vois ! sur la der- 

nière cime de l’Ararat, brille un arc de mille cou- 
leurs ravissantes , trace de leur passage ! et déjà L re- 
garde, la nuit est revenue!.... Telle l’écume que le 
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Léviathan fait jaillir de sa demeure sans fonds , 
quand il se joue sur la surface de l’Océan calmé , 
s’affaisse bientôt après qu’il s’est replongé jusqu’aux 
sources secrètes de l’abîme. 

AHOL1BA MA H. 

Ils ont touché la terre , Sainiasa ! 

ANAH. 

Mon Àzaziel ! 

( Elle» sortent. ) 


SCÈNE IL 

I R AD et JAPHET. 

t 

• IRAI». 

Ne te désespère pas ! Pourquoi irais-tu errer ainsi, 
ajouter ton silence au silence de la nuit, et lever tes 
yeux en pleurs vers les astres ? Ils ne peuvent venir 
à ton secours. 

J A P H F. T. 

Mais ils adoucissent ma peine.... maintenant, peut- 
être, elle les regarde comme moi : il me semble qu’une 
créature douée de beauté est plus belle encore quand 

elle contemple ce qui est beau comme elle-même 

et surtout ces objets , dont la beauté est étemelle ! 
Oh ! Anah! 

1 R A D. 

Mais elle ne t’aime pas. 

Byron. — Tome /. i !\ 
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I iPHET. 

Hélas ! 

IK AD. 

Et la fîère Aholibamah me dédaigne également. 

JAPHET. 

Je te plains aussi. 

IR AD. 

Quelle garde son orgueil , le mien m’a rendu ca- 
pable de supporter ses dédains; peut-être le temps 
me vengera. 

JAPHET. 

Une telle pensée peut-elle te causer de la joie ? 

IR AD. 

Ni de la joie, ni du chagrin. Je l’aimais, je l’eusse 
aimée davantage si elle m’avait payé de retour!..... 
Eh bien ! je l’abandonne à de plus brillantes desti- 
nées , si elle les trouve telles. 

JAPHF.T. 

Quelles destinées ? 

IRA D. 

J’ai quelque raison de penser quelle en aime un 
autre. 

JAPHET. 

Anah? 

Non ; sa sœur. 

Et quel autre ? 

- , ’ ' 


IRAD. 


? y -, 

_ : ^ '-"v, 


APHET. 
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IR AU. 

C’est ce que j’ignore ; mais son air , sinon ses pa- 
roles , me porte à croire qu’elle aime. 

JAPHET. 

Il n’en est pas de même d’Anah : elle n’aime que 
son Dieu. 

I R AD. 

Qui que ce soit qu’elle aime , si ce n’est pas toi , 
qu’y gagnes-tu ? 

JAPHET. 

Rien , il est vrai ; mais j’aime. 

IRAD. 

Et moi, j’aimais. 

JAPHET. 

Et maintenant que tu n’aimes plus, ou que tu crois 
ne plus aimer , es-tu plus heureux? 

IRAD. 

Oui. 

JAPHET. 

Je te plains. 

IRAD. 

Moi ! Pourquoi ? 

JAPHET. 

D’être heureux, privé comme tu l’es de ce qui fait 
mon malheur. 

IRAD. 

Ces vaines paroles sont à mes yeux des preuves du 
mal qui t’égare ! et je ne voudrais pas sentir comme 

> 4 . . 
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tu fais, pour plus de shekels que n’en procureraient 
tous les troupeaux de notre père, échangés contre le 
métal que les fils de Caïn cherchent à nous faire en- 
vier: comine si cette jaune et inutile poussière, rebut 
de la terre, pouvait être reçue pour prix du lait, de 
la laine et des fruits que nos troupeaux et nos val- 
lons nous donnent!.... Va, Japhet, va soupirer aux 
étoiles, comme les loups hurlent à la lune!.... Je re- 
tourne pour goûter le repos. 

JA PII ET. 

Je te suivrais, si je pouvais reposer. 

IK AD. 

Tu ne viens donc pas à nos tentes ? 


J A P H ET. 

Non, Irad ; je vais à cette caverne dont les cavités 
communiquent , dit-on , avec le inonde souterrain , et 
servent d’issue aux esprits qui l'habitent , quand ils 
viennent errer sur la surface de la terre. 


in AD. 

Et qu’y vas-tu faire ? 

J APHET. 

Assoupir ma tristesse dans une obscurité non moins 
triste.... C’est un lieu que l’espérancea déserté, comme 
elle a déserté mon cœur. 

I RAI). 

Mais c’est un lieu dangereux: d’étranges appari- 
tions ou d’étranges bruits l’ont peuplé de terreurs. Je 
t’accompagnerai. 


I 


Digitized by Google 



E T LA TERRE. 


2IÜ 

J A P II E T. 

Trad, non; crois-moi, je n'ai aucune mauvaise pen- 
sée, et ne crains aucun mal. 

i R AD. 

Le Mal n’en sera que davantage ton ennemi ; tourne 
tes pas d’un autre côté, ou laisse-moi aller avec toi. 

J A p H F, T. 

Non, non, Irad. Je veux aller seul. 


IR AD. 

Alors , que la paix soit avec toi ! 

( Irad , sort ). 

JA PH ET, seul. 

La paix! je l’ai cherchée où elle devrait être, dans 
l'amour je l’ai cherchée avec un amour qui la mé- 

ritait peut-être; et au lieu d’elle, un poids sur mon 

cœur, un affaissement d’esprit des jours semés 

d’inquiétude, et des nuits dont le sommeil est banni.... 
voilà ce que j’ai rencontré. La paix! quelle paix? Le 
calme du désespoir, la tranquillité de la forêt non 
frayée, dont le silence n’est interrompu que par la 

tempête qui parcourt ses rameaux gémissants tel 

est le calme, tel est le trouble de mon aine accablée! 
La terre s’est corrompue; plusieurs signes, plusieurs 
prodiges ont proclamé l’approche d’un changement , 
et une terrible sentence prononcée contre les êtres pé- 
rissables. O chère Anah! quand l’heure fatale ouvrira 
les inépuisables sources de l’abîme, tu aurais pu te 
jeter sur ce cœur, et y trouver un refuge contre les 
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éléments ; ce cœur qui a vainement battu pour toi , et 

qui gémira plus vainement encore quand le tien 

O Dieu ! que ta colère fasse du moins grâce à Anah ! 
car elle est pure parmi les coupables, comme une 
étoile au milieu des nuages qui l’obscurcissent quel- 
que temps , mais ne sauraient l’éteindre ! Ma chère 
Anah! comme je t’aurais adorée! mais j’essuyai tes 
refus!.... je voudrais toujours te sauver; je voudrais 
te voir survivre quand l’Océan sera l’humide tom- 
beau de la terre , et qu’aucun rocher ne s’opposera 
au Léviathan qui , roi des mers sans rivages et de 
l’univers des flots , s’étonnera de l’étendue sans limite 
de son empire. 

( Japhet sort ). 


SCÈNE III. 

NOÉ, SEM. 

MOÉ. 

Où est ton frère Japhet ? 

SEM. 

11 est sorti, a-t-il dit, pour aller trouver Irad, selon 
son usage ? mais plutôt, je le crains, pour porter ses 
pas vers les tentes d’Anah, autour desquelles il erre 
la nuit, semblable à une colombe voltigeant près de 
son nid ravagé ; ou bien il s’est dirigé vers la caverne 
qui s’ouvre dans les flancs de l'Ararat. 
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Qu’y fait-il ? C’est un lieu funeste sur cette terre 
où déjà tout est mal ; des êtres plus à craindre que 
les méchants s’y rassemblent ; Japhet aime toujours 
cette fille d’une race maudite, quoiqu’il ne pût l’é- 
pouser quand elle l’aimerait; cœur malheureux des 
hommes ! un fils de mon sang , qui connaît le crime 
et la destinée de ces temps, prévenu que l’heure ap- 
proche, peut-il bien se livrer à ces sentiments dé- 
fendus ? Conduis-moi, il faut le trouver. 

SKM. 

N’allez pas plus loin, mon père ; je chercherai 
Japhet. 

NGÉ. 

Ne crains rien pour moi : tout le génie du mal est 

impuissant contre l’homme choisi par Jéhovah 

Allons. 


SEU. 

Aux tentes des deux sœurs ? 

NOJÉ. 


Non, à la caverne. 
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SCÈNE IV. 


Montagnes. — Caverne du mont Ara rat. 


JAPHET «oi. 


J A P H E T. 

< * I • • - . V « • . .1 •..».> ; ,J f C- i’ 

O vous, lieux sauvages qui semblez éternels; caverne 
dont on ne saurait mesurer la profondeur ; monta- 
gnes si variées et si terribles par l’âpre majesté de vos 
rochers, et les arbres altiers qui croisent leurs racines 
avec ces pierres suspendues perpendiculairement, et 
que les pas d’aucun mortel n’atteindraient qu’en trem- 
blant oui, vous sembjez éternels, et cependant, 

dans quelques jours, peut-être dans quelques heures, 
vous serez divisés et bouleversés par la masse des 
eaux ! Cette caverne qui semble conduire dans un 
monde souterrain, verra ses sombres détours pé- 
nétrés par la vague mugissante, et les dauphins se 

joueront dans le repaire du lion. L’homme ! O 

mortels, à mes frères ! je serai condamné à pleurer sur 
votre vaste tombeau ! Qui de vous survivra pour verser 
des larmes ? Mes frères, suis-je meilleur que vous pour 
être épargné ? Que deviendront les lieux charmants 
où je pensais à Anah, quand j’espérais encore? et ces 
retraites sauvages, presque aussi chères, confidentes 
de mon désespoir? Est-il bien vrai que og pic orgueil- 
leux, dont l’extrémité brillante est comme une étoile 


9 r 


Digitized by Google 


ET LA TERRE. 1 1 J 

lointaine, sera englouti sous les flots bouillonnants? 
Le soleil levant ne viendra-t-il plus percer et dissiper 
les tissus flottants des vapeurs de sa cime ? N’y verrai- 
je plus le large disque du jour s’abaisser le soir der- 
rière sa tête ambitieuse et lui laisser une couronne 
étincelante ? Ne sera-t-il jamais plus le phare du 
monde, où les anges descendaient comme au lieu le 
plus proche des astres ? Ces mots, «jamais plus » sont- 
ils bien faits pour toi , pour toutes choses, excepté pour 
nous et les créatures rampantes, privilégiées par mon 
père d’après l’ordre de Jéhovah? Peut-iL les sauver? 
et moi, n’aurai-je pas le pouvoir d’arracher la plus 
aimable des filles de la terre à une destinée que même 
des serpents et leurs compagnes éviteront? faudra-t-il 
que la race de ces reptiles menace de son aiguillon 
quelque monde sorti de la vase fumante dont les 
restes couvriront l’ancien, et seront seuls, dans quel- 
que sphère élevée, le monument de tant d’êtres vivants 
au moment où je parle ? Que de trépas en un jour ! 
Univers si beau , si jeune, destiné à la destruction , je 
te regarde jour et nuit avec douleur en comptant tes 
jours et tes nuits ! Je ne puis te sauver ! je ne puis 
même sauver celle dont l’amour t’eût rendu encore 
plus cher à mon cœur ! Créé d’une partie de ta pous- 
sière, je déplore l’approche de ta fin O grand 

Dieu ! peux-tu bien? 

( Il s'interrompt. ) 

( Un brait retentit dans la caverne , et puis des éclats de rire Un 

esprit sort et passe. ) 
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J A PHET. 

Au nom du Très-Haut, qui es-tu? 

( L’Esprit répond par un nouveau rire. ) 

J A PHET. 

Par tout ce qu'il y a de saint sur la terre, parle ? 
l’esphit. 

Ah ! ah ! 


J A PHET. 

Par l’approche du déluge ! par la terre que l’Océan 
va engloutir ! par les abîmes qui ouvriront toutes 
leurs sources! par le firmament qui convertira les 
nuages en torrents ! par la toute puissance qui crée et 
détruit !ô toi, inconnu, terrible et imposant fantôme, 
réponds moi ! Pourquoi pousses-tu ce rire affreux? 

l'espb it. 

Pourquoi pleures-tu ? 

japhet. 

Pour la terre et tous ses enfants ! 

l’esphit. 

Ah ! ah ! ah ! 

( L’Esprit disparaît. ) 

JAPHET. 

Cet Esprit rit des tortures des mortels et de la 
prochaine destruction d’un monde, sur lequel le soleil 
luira sans exciter la vie ! Comme la terre sommeille ! 
Tous ceux quelle contient dorment comme elle à la 
veille du triomphe de la mort ! Pourquoi se révcille- 
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raient-ils pour la rencontrer? Que vois-je ? que sont 
donc ces êtres semblables à la mort elle-même , et 
parlant comme des êtres nés avant ce monde près 
de finir? Ils approchent comme des nuages! 

( Divers Esprits sortent de U caverne. ) 

UN ESPRIT. 

Réjouissons-nous! la race odieuse qui ne put con- 
server son règne dans Eden et qui écouta la voix de 
la science impuissante, touche à l’heure de la mort! 
Elle ne disparaîtra pas lentement, ni un à un, ni par 
l’épée, ni par la douleur ou les vicissitudes du Temps. 
Voici son dernier jour. 

La terre ne sera plus qu’un Océan, et sur ces 
vastes plaines aucun souffle ne se fera entendre, si 
ce n’est celui des vents ! Les anges fatigueront leurs 
ailes avant de trouver un lieu de repos. Pas un seul 
rocher n’élevera sa crête du milieu de ce tombeau 
humide, pour sauver le désespoir ou indiquer le lieu 
où il expira après avoir jeté un dernier regard sur 
cette mer sans bornes , dont le reflux attendu n’est 
point arrivé : le vide sera partout, et partout la des- 
truction. Un autre élément sera le roi de la vie , et les 
enfants abhorrés de la fange n’existeront plus. De toutes 
les couleurs de la terre , il ne restera que la couleur 
non interrompue de l’azur. Les montagnes si variées 
dans leurs aspect, seront des plaines monotones; 
tout sera changé : le cèdre et le pin lèveront vaine- 
ment leurs cimes submergées dans cette inondation 
universelle: l’homme, la terre et le feu mourront; la 
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mer et les deux s’étendront au loin, vastes et sans 
vie aux yeux de l’Eternel. Qui construira une de- 
meure sur l’écume des flots ? 

( Japhct s'avance. ) 

J A PH ET. 

Qui ?... Mon père! la semence de la terre ne sera pas 

perdue Le mal seul disparaîtra! Fuyez, démons 

triomphants des abîmes, qui faites entendre la voix 
horrible de votre joie, quand Dieu va détruire ce que 
vous n’oseriez détruire vous-mêmes. Hâtez-vous de 
fuir ! rentrez dans vos profondes cavernes , jusqu’à 
ce que les vagues vous y poursuivent dans leurs se- 
crets asyles, et chassent votre funeste race, pour en 
faire le jouet des vents dans la vaste étendue de l'infini! 

l’espr IT. 

Fils de l’Elu ! quand toi et les tiens vous aurez 
bravé la guerre du terrible élément ; quand la vaste 
barrière des flots sera brisée, serez-vous , réponds-moi , 

bons et heureux ? Non ! le malheur attend votre 

nouveau monde et votre nouvelle race Vos fils 

seront moins beaux dans leur aspect, et destinés à 
une moins longue vie que les glorieux géants qui par- 
courent cette terre, fiers d’être les fils du ciel , quoique 
nés de mères mortelles. Vous ne conserverez du passé 
que les larmes ? Et n’as-tu pas honte de survivre et 
de donner le jour à d’autres mortels? Ton cœur est-il 
si lâche et si abattu, que tu puisses entendre parler 
de celte destruction générale sans sentir en toi cette 
généreuse douleur, et ce courage qui te feraient at- 
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tendre la vague dévorante, plutôt <juede chercher un 
asyle avec ton père favorisé, plutôt que de hâtir un 
jour ta cité sur le sépulcre de la terre? Qui peut sur- 
vivre à son espèce, si ce n’est le tâche et l’aveugle? 
Ma race hait la tienne, comme une race différente et 
ennemie; mais il n’en est pas un de nous qui n'ait 
laissé un trône vide dans le ciel pour habiter ces té- 
nèbres, plutôt que de voir ses compagnons souffrir 
seuls. 

Va vivre, misérable, va donner la vie à d’autres 
misérables ! Et quand les eaux destructrices mu- 

giront sur leurs ravages accomplis, sois jaloux des 
géants qui ne seront plus; méprise ton père comme 
le seul qui restera ; méprise-toi toi-mêine comme son 
fils 

( Un chœur d’Esprits sort de la caverne. ) 

LE CHOEUR D’ESPRITS. 


Réjouissons-nous, la voix humaine ne troublera plus 
nos fêtes dans les airs par des prières : ils n’adoreront 
plus; et nous, qui depuis des siècles n’adorons plus le 
Seigneur, par qui la prière est exigée, et qu’on of- 
fense en oubliant un sacrifice , nous verrons les sources 
amères former un nouveau chaos; nous verrons périr 
les créatures fières de leur vile poussière. Leurs os- 
sements blanchis s’arrêteront dans les cavernes, dans 
les ravins, dans les fentes des montagnes où l’élément 
fatal les poursuivra. Les animaux eux-mêmes, dans 
leur désespoir , cesseront de faire une proie de l’homme 
et de s’entre-dévorer ; le tigre expirera à côté de l’a- 
gneau, comme s’il avait sucé le même lait.... Jusqu'à 
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co que toutes choses, excepté le ciel , soient silencieuses 
et n 'existant plus , comme avant la création. Une 
courte trêve est accordée par la mort , qui laissera les 
débris du premier univers, destinés à produire de 
nouvelles nations, dont elle fera sa proie. Ces débris, 
flottant sur les dernières vagues du déluge , verront un 
autre monde produit par sa vase desséchée. Ils don- 
neront au Temps de nouveaux êtres de nouvelles 

années de nouvelles maladies de nouvelles 

douleurs de nouveaux crimes Ces hommes au- 

ront pour compagnons tout le cortège de la haine et 
du travail , jusqu’à ce que 

J A P H E T , l'interrompant. 

Jusqu’à ce que la volonté éternelle daigne expliquer 
le rêve du bien et du mal , et rappelle à elle tous les 
temps et toutes choses; jusqu a ce que les créatures 
rassemblées sous ses ailes toutes puissantes soient té- 
moins de l’abolition de l’enfer et que la terre pu- 

rifiée et rendue à sa beauté première, retrouve son 
Éden dans un paradis sans fin , où l’homme ne tom- 
bera plus, et où les démons eux-mêmes serviront le 
juste. 

LES ESPRITS. 

Et quand s’accomplira ce prodige ? 

j a PH ET. 

Quand le Rédempteur viendra , d’abord dans les 
souffrances , et puis dans sa gloire. 

LES ESPRITS. 

En attendant, luttez dans vos chaînes mortelles, 
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jusqu’à ce que la terre ait vieilli. Continuez une vaine 
guerre contre vous-mêmes, contre le ciel et l’enfer, 
jusqu’à ce que les nuages soient souillés du sang qui 
fumera sur tous les champs de bataille. 11 y aura de 
nouveaux temps, de nouveaux climats, de nouveaux 
airs, de nouveaux hommes; mais toujours les an- 
ciens crimes et les larmes subsisteront sous différentes 
fonnes dans votre race. Les mêmes tempêtes morales 
anéantiront l’avenir, comme dans quelques heures les 
vagues submergeront les tombeaux des glorieux géants.* 
CHCEÜR D'ESPRITS. 

Frères, réjouissons-nous; mortel, adieu! Écoutez, 
écoutez! déjà nous pouvons entendre la sombre voix 
lointaine de l’Océan qui s’enfle et mugit; les vents 
préparent leurs ailes, les nuages sont chargés de leurs 
torrents , les sources de l’abîme s’échappent , le ciel va 
ouvrir toutes ses issues, et la grande famille des hommes 
voit chaque présage fatal sans le reconnaître... comme 
si leurs yeux étaient aveuglés depuis leur naissance! 
Nous entendons les sons qu’ils ne peuvent entendre; 
l’armée des tonnerres se réunit et menace dans ses 
sphères ; le signal est différé de quelques heures. Le 
regard des seuls esprits aperçoit les éclairs qui leur 
servent de bannières ! Gémis , gémis , univers ! jeune 
encore , tu es plus près de ta lin que de ta naissance. 
Humbles montagnes, vous disparaîtrez bientôt sous 
l’inondation; la barque se brisera sur vos rochers; 

* Et 0 y eut dans et tempsdà et après , des géants ; c'étaient de* 
hommes redoutable», renommés dans les siècles. (Gkvkse.) 
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les moindres coquillages de l’Océan seront déposés là 

où dort la famille de l’aigle comme son cri retentira 

sur la mer impitoyable! C’est en vain quelle appellera 
ses jeunes aiglons, le flot seul lui répondra. L’homme 
lui enviera ses larges ailes ses ailes qui ne pour- 
raient le sauver : où le déposeraient-elles, quand 

l’espace n’offrira à ses yeux que l’humide tombeau des 
ondes ? 

Frères, réjouissons-nous! élevons nos voix ef- 
frayantes Tous les hommes mourront, excepté le 

faible reste de la race de Seth la race de Seth 

privilégiée contre la mort pour perpétuer la dou- 
leur dans les siècles!.... Des fils de Caïn, aucun ne 
restera; et toutes ses aimables filles seront ensevelies 
sous l’élément exterminateur; ou flottant, écheve- 
lées sur sa surface, elles reprocheront au ciel de dé- 
truire des créatures si belles , même dans la mort. 

L’arrêt est prononcé ! tous périront ! Au murmure 
de toutes les voix humaines va succéder un silence 
universel; fuyons, frères, fuyons! mais réjouissons- 
nous. Nous sommes tombés, l’homme tombe! Péris- 
sent tous ces faibles ennemis du ciel qui craignent 
l’enfer. 

Les Esprits disparaissent. 

J A PH ET , seul. 

Dieu a proclamé la sentence de la terre ! l’arche de 
salut l’a annoncée ; les démons la crient du fond de 
leurs cavernes; le livre d’Enoch * l’a prédite depuis 

4 

* Le livre d’ Enoch, conservé par les Éthiopiens , est , selon eux .anté- 
rieur an Déluge. 
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long-lemps dans ces pages muettes, dont le silence 
parle plus haut à l’esprit que la foudre à l’oreille, et 
cependant les hommes n’ont pas écouté ils n’é- 

coutent pas encore , et marchent dans les ténèbres à 
leur destin , dont l’approche n’ébranle pas plus leur 
aveugle incrédulité, que leurs derniers cris n’ébran- 
leront la vengeance divine ou l’océan, son docile mi- 
nistre. Aucun signe n’apparaît dans les airs. Les nuages 
sont en petit nombre , et la couleur de leurs tissus 
n’est pas changée; le soleil éclairera le dernier jour 
de la terre comme le premier de la création, quand 
Dieu lui dit : Brille; et le soleil brilla ; sa lumière 
ne put exister encore pour l’homme non créé.... mais 
elle inspira, avant la voix humaine, le chant plus doux 
des oiseaux qui ont des ailes, ponr parcourir le fir- 
mament comme les anges , et qui comme eux saluent 
chaque jour le ciel avant les fils d’Adam Leur con- 

cert matinal va commencer.... L’orient s’allume! ils 

chanteront, et le jour étincellera pour la dernière 

fois peut-être.... dans peu les ailes des oiseaux fatigués 
ne les soutiendront plus, et après la brillante carrière 
de quelques matins, le jour ah! le jour luira en- 

core.... mais sur quoi? sur le chaos qui précéda le 
jour, et dont le retour anéantit le temps! car sans 
la vie que sont les heures? pas plus pour la poussière 
que n’est l’éternité pour Jeliova qui créa le temps et 
l’éternité! Sans lui, l’éternité elle-même serait un vide; 
le temps fait pour l’homme finit avec l’homme, et 
s’engloutit dans cet abîme sans commencement , 
Byrow. — Tome I. 1 5 
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comme la race des mortels sera dévorée par celui où 
va se perdre le monde enfant! 

Que vois-je? des êtres , dont les uns appartiennent 

à la terre et les autres aux airs ! Non ils sont tous 

du ciel , tant ils ont de beauté ! si je puis distinguer 
leurs traits ! mais comme ils descendent avec grâce 
la pente de la montagne , et s’ouvrent un chemin 
à travers ses vapeurs. Arrivant après ces hideux 
esprits, dont l’infernale immortalité a fait entendre 
l’hymne impie de leur triomphe , — ces créatures me 
ravissent comme une apparition d’Eden; peut-être 
viennent-elles m’annoncer un nouveau délai que j’ai 
si souvent imploré pour le monde les voici. 

C’est Anah, oh dieu! et avec elle 

Samiasa et Azazicl entrent avec Anab et Abolihaïuab. 

ANAH. 

Japhet! 

SAMIASA. 

Ah! un (ils d’Adam! 

A Z A Z 1 K L. 

Que fait ici le fils de la terre pendant que toute sa 
race sommeille? 

J AP H ET. 

Ange! que fais-tu sur la terre quand tu devrais être 
dans le ciel ? 

AZ AZIF.L. 

Ignores-tu, ou as-tu oublié qu’il entre dans nos at- 
tributions de garder la terre? 

* • 
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Tous les bons anges ont déserté la terre condam- 
née Les mauvais esprits eux-mêmes fuient l’ap- 

proche du chaos. Anah! Anah! objet d’un amour 
méprisé depuis long-temps , mais toujours fidèle! 
pourquoi suis-tu cet esprit quand il n’est plus d’ange 
. céleste qui descende de sa sphère éthérée? 

A H A H. 

Japhet , je ne puis te repondre; cependant par- 
donne-moi 

JAPHET. 

Que le ciel , qui bientôt ne pardonnera plus , te 
pardonne; tu es livrée h une dangereuse tentation. 

A HOLIBAMAH. 

Retourne avec tes frères, fils insolent de NoÉ,nous 
ne te connaissons pas ! 

JAPHET. * 

L’heure peut venir où tu me connaîtras mieux. 
Ta sœur sait bien que je suis encore le même. 

SAMIASA. 

Fils du patriarche qui fut toujours juste devant son 
Dieu , quels que soient tes chagrins (et à tes plaintes 
se mêle la colère), comment Azaziel ou moi, t’avons- 
nous fait outrage? 

JAPHET. 

Outrage! le plus grand des outrages; mais tu as 
raison: quoiqu’elle soit fille de la terre, je ne pouvais 
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la mériter. Adieu Anah! j’ai répété si souvent ce mot! 
je le dis aujourd’hui pour la dernière fois ; ange ! ou 
qui que tu sois , quelque chose que tu doives être 

bientôt, as-tu le pouvoir de sauver cette belle 

ces deux belles filles de Caïn ? 

A Z A ZI EL. 

Les sauver! 

J A HUET. 

Et se peut-il que vous aussi vous l’ignoriez? An- 
ges! Anges! vous avez partagé le péché de l’homme, 
et peut-être vous partagerez son châtiment , ou du 
moins mes regrets. 

s A Ml a s A. 

Quels regrets ! Je ne croyais pas jusqu’à présent 
qu’un fils d’Adam put me parler en énigmes ! 

1 APHET. 

Et le Très-Haut 11e les a-t-il pas expliquées? Alors.... 
vous êtes perdus perdus comme elles. 

AHULIBAMAH. 

Eli bien soit! S'ils aiment comme ils sont aimés; 
ils ne redouteront pas plus d’être mortels que je ne 
reculerais devant une immortalité de douleur parta- 
gée avec Samiasa. 

ANAH. 

Ma sœur! ma sœur, ne parle pas ainsi. 

AZAZIEL. 

As-tu peur, Auah! 
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Oui pour toi; je sacrifierais volontiers tout ce que 
l’avenir pourrait me promettre de vie, plutôt que de 
causer une heure de tourments à ton éternité. 

japhet. • 

C’est donc pour lui! c’est pour ce Séraphin que 

tu m’as abandonné ! ce n’est rien , si tu n’as pas 

aussi abandonné ton Dieu. De* telles unions entre une 
immortel et une mortelle ne peuvent être heureuses 
ni saintes. Nous sommes envoyés sur la terre pour 

travailler et inourit Et eux , ils furent créés pour 

servir le Très-Haut; mais s’il peut te sauver, bientôt 
viendra l’heure où un secours céleste sera nécessaire. 

ANAH. 

Ah! Il parle de mort. 

SAMIASA. 

l’arler de mort à nous , et à celles qui sont avec 
nous! s’il ne semblait navré d’affliction, je sourirais. 

J APH ET. 

Ce n’est pas pour moi que je crains et m’afflige. 
Je suis sauvé, non par mes mérites, mais par ceux 
d’un père juste don t la vertu a suffi pour sauver même 
ses enfants! Que ne peut-il étendre plus loin son 
pouvoir d’obtenir grâce? Que ne puis- je du moins 
donner ma vie pour celle qui seule m’eût rendu heu- 
reux Anali, la dernière et la plus aimable de la 

race de Caïn, serait admise dans l’arche qui doit re- 
cevoir les débris de la postérité de Setli, 
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aholibam aii. 

Penses-tu, que nous, avec le sang de Caïn dans 
nos veines , de Caïn le premier né d’Adam et engen- 
dre dans le paradis nous nous mêlerions avec les 

infants de Setli ? De Seth , le dernier fruit de la vieillesse 
d Adam ? Non! non, quand ce serait pour sauver toute 
la terre, si elle était en péril. Notre race a vécu sé- 
parée de la tienne.... depuis le commencement.... elle 
vivra toujours ainsi 

J APHET. 

Je ne te parlais pas à toi Aholifiamah , il ne t’a été 
transmis que trop du sang de cet homme que tu 
vantes, et qui le premier versa le sang, et le sang 
d un frere! Mais toi, inon Anah , qu’il me soit per- 
mis de t’appeler mon Anah quoique tu ne sois pas à 
moi; je ne puis renoncer à ce mot, et cependant je 
dois renoncer a toi ; inon Anah , toi qui me faisais 
croire qu Abel avait laisse une fille , dont la pieuse 
race survivait en toi , tant tu diffères par ta douceur 
du reste des filles de Caïn , douées seulement de la 
beauté comme elles 

A HOLIB A MAH, l'interrompant. 

Et voudrais-tu quelle fut semblable à l’ennemi de 

notre père? Si je partageais une telle idée , si je 

croyais qu il y eût quelque chose d’Abel en elle !.... 
retire-toi , fils de Noé, tu éveilles la discorde ! 

JAPHET. 

C’est ce que fit ton père , fille de Caïn ! 
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AHULIBAMAH. 

Il n’immola pas Seth, et qu’as-tu à voir dans les 
autres actions passées entre son Dieu et lui? 

J APHET. 

Tu dis vrai! son Dieu l’a jugé; et je n’aurais pas 
nommé son crime , si tu n’avais toi -même semblé te 
glorifier en lui , au lieu de repousser son souvenir. 

AHOLIBAM AH. 

Il était le père de notre père le premier né de 

l’homme, le plus fort, le plus brave et le plus malheu- 
reux de ses fils rougirais-je de celui de qui nous 

tenons la vie ? regarde les hommes de notre race , 
contemple leur stature et leur beauté, leur courage, 

le nombre de leurs jours 

J a p h e r. 

Us sont comptés. 

AHOLIBA MA FI. 

Soit !... Mais tant qu’ils vivront , je serai glorieuse 
de mes pères et de nos frères. 

. J APHET. 

Mon père et ma race ne se glorifient que dans leur 
Dieu; et toi, Anah?.... 

ANAH. 

Quelque chose que décrète notre Dieu , le Dieu 
de Seth et de Caïn, je dois obéir: mais si j’osais éfe- 
ver une prière dans cette heure formidable de ven- 
geance ( si elle a lieu ) ce ne serait pas pour deman- 
der à vivre la seule de ma maison. Ma sœur! o ma 
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sœur ! que serait le monde , que seraient d’autres 

inondes, que serait le plus brillant avenir sans le 

bonheur du passé sans ton amour celui de 

mon père , sans tout ce qui est né et a crû avec moi , 
embellissant comme les astres mon existence par une 
douce clarté? Aholibamah! S’il est permis d’espérer 

grâce cherche-Ia, trou ve- la : j’abhorre la mort 

parce que tu dois mourir. 

AHOLIBAMAH. 

Quoi donc ! Ce rêveur , avec l’arche de son père, 
épouvantail construit pour effrayer le monde, a-t-il 
troublé ma sœur? Ne sommes-nous pas les bien-ai- 
mées des Séraphins? Et d’ailleurs supplierions-nous 
un fils de Noé? Oh plutôt!.... Mais cet enthousiaste 
est abusé par le délire d’une imagination qu’ont trou- 
blée un amoür sans espoir et la fatigue des veilles. 
Qui ébranlera ces montagnes et cette terre ? Qui di- 
ra aux nuages et aux flots de se revêtir d’une autre 
forme que celle que nous leur connaissons dans leur 
cours éternel ? Qui le pourrait? 

J A P H K T. 

Celui dont une parole les créa. 

AHOLIBAMAH. 

Qui entendit cette parole ? 

JAPHET. 

L’univers, qui en reçut la vie! Ah! tu souris avec 
mépris ? Adresse-toi à tes séraphins ; s’ils ne l’attestent 
pas, ils ne font point partie des anges. 
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SAM! ASA. 

Aholibamah ! reconnais ton Dieu. 

AHOLIBAMAU. 

J’ai reconnu toujours notre créateur, Samiasa, 
le tien et le mien : c’est un Dieu d’amour et non de 
douleur. 

JAPHET. 

Hélas! qu’est -ce l’amour si ce n’est une douleur? 
même celui qui fit la terre, dans son amour , eut bien- 
tôt à s’affliger sur ses premiers habitants. 

aholibam a h. 

On le dit. 

JAPHET. 

C’est la vérité. 

( Noé entre avec Sem. ) 

NOÉ. 

Japhet ! Que fais-tu ici avec les enfants des méchants ? 
Ne crains-tu pas de partager leur perte prochaine ? 

JAPHET. 

Mon père, ce ne peut être un péché de chercher 
à sauver une créature terrestre ; et voyez , elles ne 
sont pas des criminelles, puisqu’elles sont dans la 
compagnie des anges. 

NOJÎ. 

Voilà donc ceux qui désertent le nom de Dieu 
pour choisir des femmes dans la race de Caïn ! voilà les 
fils du ciel qui recherchent les filles de la terre à cause 
de leur beauté! 
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A Z A. Z I EL. 

Patriarche , tu l’as dit. 

woi. 

Malheur! malheur! malheur à de telles alliances! 
Dieu n’a-t-il pas mis une barrière entre le ciel et la 
terre ? 

SAMI ASA. 

L’homme n'a-t-il pas été fait à l’image de Jéhovah? 
Dieu n’aima-t-il pas ce qu’il avait fait? Nous l’imitons 
et disputons d’amour avec lui pour ce qu’il aime. 
NOÉ. 

Je ne suis qu’un homme , je ne fus pas fait pour 
juger mes semblables , encore moins les fils de Dieu ; 
mais comme notre Dieu a daigné communiquer avec 
moi , et me révéler ses jugements, je réponds qu’il 
ne peut y avoir rien de bien dans le motif qui fait 
descendre les séraphins des immortelles sphères sur 
un monde périssable et à la veille de périr. 

AZ AZIEL. 

Quoi ! même pour sauver ? 

n o K. 

Non; malgré toute votre gloire, vous ne pouvez 
racheter ce qu’a condamné celui à qui vous devez cette 
même gloire. Si vous aviez reçu une mission de salut, 
elle serait générale et non bornée à deux filles de 
Caïn; elles sont belles , mais elles n’en sont pas moins 
condamnées. 


« 
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IAPUF.T. 

O inon père, rétractez ces paroles. 

NOÉ. 

Mon (ils, mon fils! Si tu veux éviter leur sort, ou- 
blie quelles existent ; elles cesseront bientôt d’exister 
et tu seras le père d’un nouveau inonde et d’un meil- 
leur monde. 

J A P H ET. 

Ah ! laisse-moi périr avec elles. 

NOÉ. 

Tu le mériterais pour une telle pensée; mais celui 
qui peut te sauver, te sauve. 

SAMI ASA. 

Et pourquoi lui et toi, plutôt que celle que ton fils 
préfère à lui-même et à toi ? 

, NOÉ. 

Demande-le à celui ^jui te fit plus grand que moi 
et les miens, sujet cependant de sa Toute-Puissance... 
mais voici son plus doux et son plus fidèle messager. 

( L'archange Raphaël entre. ) 

RAPHAËL. 

Anges! dont la place est autoùr du trône céleste, 
que faites-vous ici ? Est-ce ainsi que vous remplissez 
vos devoirs quand l'heure est arrivée de laisser la 
terre seule ? retournez , adorez et offrez un glorieux 
hommage avec les sept archanges; votre place est 
dans le ciel. 
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SAMIASA. 

Raphaël , le premier et le plus beau (les Bis de 
Dieu , depuis quand est-il défendu aux anges de des- 
cendre sur la terre, qui vit souvent les pas de Jého- 
vah ne point dédaigner son gazon ? Jéhovah aimait le 
monde et le créa pour l’aimer; souvent d’une aile 
joyeuse nous sommes venus exécuter ses messages; 
adorant sa présence dans ses moindres œuvres; sur- 
veillant cette jeune plante de ses domaines ; jaloux 
de la conserver, digne de notre Dieu et comme la 
dernière production de sa féconde parole. Pourquoi 
ton front se montre-t-il sévère ? Pourquoi menacer 
d’une ruine prochaine ? 

RAPHAËL. 

Si Samiasa et Azaziel étaient 'restés à leur place avec 
le chœur des anges, ils auraient vu le dernier décret 
de Jehova écrit en caractère de feu, et n’auraient pas 
eu besoin de demander la volonté de leur créateur ; 
mais l’ignorance doit toujours faire partie du péché; les 
esprits de science* eux-mêmes seront au-dessous d’eux- 
mêmes, quand ils nourriront un faux orgueil ; l’aveu- 
gleinent est le premier fruit de la désobéissance. Tous 
les bons anges ont quitté le monde, vous y avez été 
retenus par des passions étrangères à votre nature, et 
dégradés par votre amour pour des mortelles. Vous 
êtes cependant pardonnés et rappelés parmi vos égaux: 


* Il y avait (ica esprits de science « des esprits d'utnour , etc. etc*. 
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partez, partez, ou vous perdrez en demeurant les 
droits de votre éternité. 

AZAZIEL. 

Et toi ! si le séjour de la terre nous est défendu par 
un décret ignoré jusqu’ici , ne pèches-tu pas comme 
nous en y paraissant? 

RAPHAËL. 

Je suis venu vous inviter à revenir dans votre cé- 
leste sphère, au nom du Très-Haut; je suis venu exé- 
cuter ses ordres ; qu’il m’est doux de vous apporter 
des paroles de clémence! nous avons souvent par- 
couru ensemble les espaces éternels , retournons en- 
semble vers les astres. Oui, la terre doit périr. Son 
sein réclame la race des hommes ; mais faut-il que ce 
monde ne puisse être créé , ou être détruit sans cau- 
ser un vide dans les rangs célestes , dont les proscrits 
restent immortels sous leur terrible sentence ! 

Notre frère Satan se perdit en préférant la ré- 
volte au culte qu’il avait rendu jusqu’alors; vous êtes 
encore purs; Séraphins! moins puissants que l’ar- 
change tombé , pensez à sa défaite ! Les filles des 
hommes ont-elles de quoi compenser le bonheur du 
ciel que vous regretteriez trop tard ? J’ai long-temps 
combattu, je combattrai long-temps le rebelle qui 
gémit d’avoir été créé , et refusa de reconnaître celui 
qui éclipsait les archanges placés à sa droite comme 
des soleils dépendants d’un astre supérieur; je l’ai- 
mais Ciel! à l’excdjjtion de celui qui l’avait créé, 

quelle puissance céjpste fut jamais égale en beauté à 
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Satan! Ah! que ne m’est-i! permis d’espérer le par- 
don de son crime ! Ce désir est peut-être impie mais 

vous , qui pouvez retrouver votre gloire, acceptez 
mes conseils : l’éternité avec Satan ou avec son Dieu: 
tel est le choix qu’il vous reste à faire ; il ne vous a 
pas tentés; les anges sont exempts désormais de ses 
pièges; mais l'homme a écouté sa voix, et vous la 
voix de la femme.... plus séduisante que le serpent... 
I>a voix du serpent fut moins perfide que ses baisers; 
le serpent ne fit tomber qu’une créature terrestre; 
mais la femme nous menace de nous ravir une seconde 
armée révoltée pour elle contre les lois du ciel. 

Ah fuyez! fuyez! vous ne pouvez mourir; celles 
que vous aimez n’existeront plus, et vous remplirez 
les airs de lamentations sur une argile périssable, 
dont la mémoire attachée à votre immortalité sur- 
vivra au soleil qui les éclaira! Songez combien votre 
essence diffère de la leur , en tout , excepté pour souf- 
frir! Pourquoi partager l’héritage maudit d’une race 
créée pour être ravagée par les ans, minée par les 
soucis, ét recueillie par la mort, reine de l’empire 
des hommes? Ah! quand même la colère de Dieu les 
eût laissés terminer leur carrière, et se traîner à tra- 
vers le temps vers la fange dont ils sont sortis, ne 
seraient-ils pas toujours la proie du mal et de la 
douleur ? 

A HOL I B A M A IL 

Qu’ils se retirent! J’entends la voix qui prononce 
que tous doivent mourir avant fâge auquel sont par- 
venus nos vénérables patriarches^ cette voix déclare 


Digitized by Google 


ET LA TERRE. 

qu’un océan est préparé dans les airs, pendant que les 
eaux de l’abîme s’élèveront jusqu’à la hauteur des eaux 
du firmament; un petit nombre sera épargné, il paraît; 
et la race de Caïn tournera vainement ses yeux vers 
le Dieu d’Adam. Ma sœur, puisqu’il en est ainsi, 
puisque l’Etemel sera imploré en vain pour la rémis- 
sion d’une heure de douleur, renonçons même à ceux 
que nous avons adorés, allons au-devant de la vague 
comme nous irions au-devânt du glaive, émues peut- 
être, mais sans lâche terreur, gémissant moins pour 
nous que pour ceux qui nous survivant dans un es- 
clavage mortel ou immortel après l’épuisement de 
l’onde fatale, auront à pleurer sur ceux qui ne pour- 
ront plus verser de larmes. Fuyez séraphins , fuyez 
vers vos éternelles demeures, à l’abri des flots et des 
vents: notre destinée est de mourir, la vôtre de vivre 
à jamais. Le créateur seul peut savoir lequel est pré- 
férable de la vie ou d’une solitaire éternité. Obéissez- 
lui , comme nous lui obéirons; je ne voudrais pas pour 
toute la miséricorde accordée à la race de Setli pro- 
longer d’une heure cette vie condamnée par Dieu , ni 
vous voir perdre une partie de ses faveurs; quand 
les ailes vont vous ramener au ciel , o Samiasa, faut- 
il que mon amour seul t’y accompagne! si mes yeux 
restent sans larmes, c’est que la fiancée d’un ange 

dédaigne de pleurer Adieu! maintenant lève-toi, 

inexorable déluge! 

ANAH. 

Faut-il donc mourir? Faut-il que je te perde aussi, 
Azaziel! O mon cœur! mon cœur, tes pressentiments 
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étaient vrais , et cependant j étais si heureuse ! Ce 
destin fatal, tout redouté qu’il est , me frappe comme 
une calamité imprévue, cependant , retire-toi.... Ah 
pourquoi '.non '.que je ne te retienne pas.... fuis! Mes 

angoisses ne peuvent être durables; les tiennes se- 
raient éternelles , si tu étais pour moi repoussé du 
ciel! tu n’as déjà que trop daigné faire pour une fille 
de la race d’Adam ! Notre appanage est la douleur, et 
comme nous les esprits célestes qui nous ont aimés, 
sont soumis à la peine et frappés de disgrâce. Le 
premier qui nous révéla les secrets de la science, 
fut précipité de son trône d’archange dans quelque 

monde inconnu: et toi, Azaziel non, tu ne seras 

pas malheureux pour moi ! Fuis sans verser de larmes, 
oublie celle à qui les vagues sans pitié ne causeront 
aucune angoisse semblable à celle de ce moment, fuis, 
fuis; loin de ta vue, il me sera moins difficile de 
mourir. 

JAPHET. 

Oh , ne dis pas cela! o mon père, et toi archange, 
ton front reste sévère , serein et pur! la céleste misé- 
ricorde va nous annoncer quelles ne sont pas aban- 
données sur cet océan sans rivage ; que notre arche 
ne soit pas notre seul refuge , ou faites-moi mourir. 

NOÉ. 

Silence, enfant des passions, silence! Si ton cuhii 
murmure, que ta langue n’outrage pas ton Dieu! Vis 
comme il l’ordonne, meurs quand il le voudra, de la 
mort des justes et non comme la race de Caïn. 
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gémis en silence; cesse de fatiguer le ciel de ta plainte 
égoïste. Voudrais-tu que Dieu se rendît coupable pour 
toi ? Il le serait de changer ses intentions en faveur 
de la douleur d’un simple mortel : sois homme! souffre 
tout ce que doit et peut souffrir la postérité d’Adam. 

JAPnET. 

Oui , mon père; mais quand nous serons seuls flot- 
tant sur le désert des vagues, et quand leur profon- 
deur nous cachera notre terre chérie, et plus chers 
encore, nos amis et nos frères ensevelis dans ce vaste 
tombeau , qui de nous saura commander à ses larmes, 
à ses gémissements? Pourrons-nous trouver le repos 
dans le silence de la mort? O Dieu, montre-toi un 
Dieu en épargnant, quand il en est temps encore; ne 
renouvelle pas la misère d’Adam. Alors deux créatures 
composaient tout le genre humain ; aujourd'hui il forme 
un peuple aussi nombreux que les vagues et les 
fatales gouttes de pluie, qui vont couvrir les tom- 
beaux des fils de Caïn , si des tombeaux leur sont ac- 
cordés. 

IÏOÉ. 

Silence, téméraire! chacune de tes paroles est un 
crime. Archange, pardonne au désespoir de ce jeune 
homme. 

R APHAEL. 

Séraphins , ces mortels parlent avec passion ! vous 
qui êtes ou qui devriez être purs et sans passions, 
vous pouvez revenir avec moi. 

Byropî. — Tome l. iG 
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SA Ml ASA. 

Cela ne saurait être; nous avons fait notre choix.... 
nous souffrirons. 

RAPHAËL. 

Est-ee là ta réponse? 

A Z A Z I EL. 

Ce qu’il a dit, je le dis comme lui. 

RAPHAËL. 

Toi aussi! Eh bien! de ce moment, vous êtes 

dépouillés de tout pouvoir céleste; ennemis de votre 
créateur , je vous laisse. 

J APHET. 

Hélas! où iront-ils? écoutez, écoutez; des sons d’a- 
bord sourds, et qui deviennent plus retentissants, s’é- 
chappent du sein de la montagne. Aucun souffle ne 
se fait sentir , et cependant toutes les feuilles frémis- 
sent, et toutes les Heurs tombent. La terre gémit 
comme sous un fardeau accablant. 

noé. 

Ecoutez, écoutez ! Les oiseaux de mer font entendre 
leurs cris : ils couvrent le ciel rougeâtre comme d’un 
nuage, et voltigent autour de la cime de la mon- 
tagne , où jamais aucun d’eux n’osait prendre l’essor, 
même dans les tempêtes les plus menaçantes. Bientôt 
ce sera leur seul rivage, bientôt il n’y en aura plus 
pour eux. 

I APHET. 

Le soleil! le soleil! il se lève, mais non plus avec 
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sa clarté accoutumée. Un cercle noir tracé autour de 
son disque proclame que le dernier des beaux jours 
de la terre est passé. Les nuages ont revêtu les cou- 
leurs de la nuit, excepté ceux dont une teinte de 
bronze distingue les bords. 

noé. 

Ët voyez! Cet éclair soudain est l’avant-coureur du 
tonnerre! il arrive! fuyons, fuyons, laissons aux élé- 
ments leur proie coupable Courons à l’arche sainte, 

qui va nous ouvrir son enceinte, garantie contre les 
naufrages. 

J A P H E T. 

O mon père, arrête! n’abandonne pas ma chère 
Anah aux flots dévorants. 

NOÉ. 

Ne devons-nous pas leur abandonner tout ce qui 
a vie? Retirons-nous. 

J APHET. 

Non pas moi ! 

NOÉ. 

Meurs donc avec ceux qui demeurent ! Comment 
oses -tu regarder ce ciel menaçant , et chercher à 
sauver ce que tout condamne d’accord avec la juste 
colère de Jéhovah. 

J APHET. 

f^a colère et la justice peuvent-elles s’allier? 

NOÉ. 

Blasphémateur! oses-tu murmurer même en ce 
moment ! 
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RAPHAËL. 

Patriarche ! montre-toi encore père ; adoucis ton 
regard : ton fils ne périra pas malgré sa folie ; il ne sait 
ce qu’il veut dire; cependant il ne sera pas condamné 
à succomber sous l’écume de l’onde amère. Quand sa 
passion sera passée , il aura ta vertu , et ne sera pas 
sacrifié avec les filles des hommes comme ces enfants 
du Ciel. 

A H O L I B A H A H. 

La tempête approche ; le ciel et la terre s’unissent 
pour anéantir toute vie : la lutte est inégale entre 
notre force et l’étemelle puissance. 

SAMl ASA. 

Notre force est avec toi : nous te transporterons 
avec Anah dans quelque astre lointain où vous par- 
tagerez notre sort; et si tu ne regrettes pas la terre, 
la perte du ciel sera bientôt oubliée par nous. 

ANAH. 

Tentes de mon père chéri, lieu de ma naissance! 
montagnes , vallons , bocages , quand vous ne serez 
plus, qui séchera mes larmes? 

a z a z i E L. 

, L’ange, ton époux. Ne crains rien; quoique nous 
soyons expulsés du ciel , il nous reste encore d’autres 
asyles. 

RA PH AEL. 

Rebelle ! tes paroles sont impies , et la faiblesse 
sera désormais ton partage : le glaive de feu qui chassa 
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le premier homme flu paradis, étincelle encore dans 
la main de l’ange. 

AZ A Z I EL. 

11 ne peut nous atteindre : menace de la poussière de 
la mort, et parle d’armes à ceux pour qui leurs coups 
sont funestes. Que sont les glaives pour nos yeux im- 
mortels? 

RAPHAËL. 

Voici pour toi le moment d’éprouver ta force, et 
d’apprendre enfin combien est vaine toute guerre 
contre les ordres de ton Dieu : toute ta force était dans 
ta foi. 

(Des mortels entrent, fuyant et cherchant uo refuge.) 

CHOEUR DE MORTELS. 

I^es cieux et la terre se confondent! O Dieu! o 
Dieu, qu’avons-nous fait? Sois miséricordieux! écoute- 
nous! Les bêtes mêmes de la forêt t’adressent une 
prière. Le dragon sort en rampant de son repaire , et 
vient, désarmé par la terreur, se mêler à l’homme! 
Les oiseaux expriment leurs angoisses dans les airs 
par leurs cris. Détourne ta colère, o Jéhovah! aie 
pitié du désespoir du inonde que tu créas; ce n’est 
pas l’homme seul, mais toute la nature qui t’implore! 

RAPHAËL. 

Adieu! adieu, fils malheureux de la terre, je 11 e 
puis et ne dois pas vous secourir l’arrêt est pro- 
noncé. v y 

' ( Raphaël suri. ) 
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J A P II ET. 

Des nuages s’abaissent, comme des vautours fon- 
dant sur leur proie, tandis que d’autres, fixes comme 
des rochers, attendent un second signal pour verser 
leurs torrents vengeurs. Le firmament ne sera plus 
coloré d’azur, ni parsemé d’étoiles étincelantes : la 
mort s’est levée à la place du soleil , une lueur pâle 
et sinistre s’est emparée des airs. 

AZAZI EL. 

Viens, Anahî quitte cette vaste prison, où les élé- 
ments accourent pour rétablir le chaos : tu seras en 
sûreté sous mes ailes, comme un aiglon sous celles de 
sa mère.... Laisse ce désordre bouleverser' la nature, 
n'écoute pas le terrible fracas. Dans un monde plus 
brillant que celui-ci , tu respireras une vie aérienne : 
il est d’autres lieux que ces nuages obscurcis. 

( Azaziel et Samiasa disparaissent avec Anab et Aholibamab. ) 

( 

J APHET. 

Les voilà parties; elles ont disparu au milieu du 
tumulte du monde abandonné; soit quelles conti- 
nuent à vivre, soit qu’elles meurent avec les autres 
habitants de la terre... jamais Anah, ne sera rendue 
à mes yeux. 

UN CHOEUR DE MORTELS. 

O fils de Noé! prends pitié de tes frères! Quoi, 
tu nous abandonneras tous, pendant que tu trouve- 
ras ton salut dans ton arche privilégiée!^ Une mère i* u 
dant »on enfant'à Japbet. ) Oh, laisse entrer cet enfant dans 
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l’arche : je l’ai mis au jour dans les douleurs; mais 
jetais heureuse de le voir suspendu à mon sein. Pour- 
quoi est-il né? Qu’a-t-i! fait mon fils non sevré 

encore pour mériter la colère ou le dédain de Jé- 

hovah? Qu’y a-t-iJ dans le lait de ces mamelles, qui 
excite la mort à bouleverser le ciel et la terre pour 
détruire mon enfant, et à appeler les vagues sur sa 
tête innocente ! Sauve le fils de Seth , ou sois mau- 
dit... avec celui qui te créa, toi et ta race , objet d’une 
perfide préférence. 

JA p H ET. 

Silence.... ce n’est pas l’heure de maudire mais 

de prier. 

CHŒUR DE MORTELS. 

L’heure de prier ! et où s’élèverait la prière, 

quand les nuages s’affaissent vers la montagne, quand 
ils mêlent leurs fleuves aux flots de l’Océan échappé 
à ses limites et inondant les sables du désert même ? 
Maudit soit celui qui te créa, toi et ton père! Nos 
malédictions sont vaines, il faut mourir; mais, puis- 
que notre destinée est irrévocable , pourquoi pronon- 
cerions-nous nos hymnes , pourquoi courberions-nous 
les genoux devant l’implacable Tout-Puissant? S’il a 
créé la terre, que ce soit sa honte de l’avoir faite pour 
la souffrance Les voici , les voici , les vagues fu- 

rieuses , dont le mugissement rend la nature muette! 
Ils sont engloutis ces arbres des forêts, si beaux, si 
verts encore , malgré leur vieillesse ; ces arbres sortis 
de la terre avec les premiers rameaux qui ombragèrent 
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Eden avant qu’Éve eût apporté à Adam la science 
pour sa dot.... avant qu’Adam eût chanté le premier 
hymne de son esclavage; leurs fleurs sont dévorées 
par l’Océan qui gravit les plus hautes montagnes. 
Vainement nous voyons les deux s’abaisser; ils se joi- 
gnent aux flots, et cachent Dieu à nos regards sup- 
pliants! Fuis, fils de Noé, fuis, va trouver la paix 
dans ta tente sur l’Océan ; tu verras flotter les ca- 
davres des compagnons de tes jeunes années 

adresse alors à Jéhovah le chant de ta reconnaissance ! 

U N MORTEL. 

Heureux ceux qui meurent dans le seigneur! Quoi- 
que les eaux couvrent la terre , adorons le décret de 

sa bouche ; il me donna la vie il ne prend que 

ce qui lui appartient. Quand mes yeux seraient à ja- 
mais fermés, quand cette faible voix, ne devrait 
pas se faire entendre devant son trône, béni soit le 
Seigneur pour ce qui est passé , et pour ce qui est... 
Tout lui appartient le temps l’espace.... l’éter- 
nité.... la vie.... la mort... tout ce qui est connu 

et l’inexplicable infini; il a créé.... il peut détruire.... 
Et moi.... j’irais pour un léger souffle de vie.... blas- 
phémer et me plaindre ! Non; que je meure comme 

j’ai vécu avec la foi.... inébranlable, quand tous 

les mondes s’écrouleraient. 

CHOEUR DE MORTELS. 

Où fuirons-nous? sur les montagnes élevées? 

non.... leurs torrents se précipitent avec plus de fra- 
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cas au-devant de l’Océan qui embrasse déjà les 
moindres hauteurs, et pénètre au fond de toutes les 
cavernes. 

( Une femme entre. ) 

UNE F E M M E. 

Oh, sauvez-moi, sauvez-moi! Notre vallée n’est 
plus.... on a cessé d’apercevoir mon père et sa tente, 
mes frères et leurs troupeaux; les arbres qui nous 
préservaient des ardeurs du jour et qui servaient 
d’asyle aux oiseaux, dont les chants charmaient mes 
soirées.... le ruisseau si frais, les verts pâturages ar- 
rosés de de ses ondes , tout a disparu : quant j’ar 
gravi ce matin la montagne, je me suis retournée avec 

amour vers ce séjour aucune feuille ne semblait 

menacée de tomber ; maintenant tout est englouti!... 
Pourquoi suis-je créée? 

J AP H ET. 

Pour mourir! pour mourir dans la jeunesse, et 
plus heureux de ce destin, que de voir le tombeau 
de l’univers sur lequel je suis condamné à pleurer 
en vain. Pourquoi faut-il que je survive quand tous 
périssent ! 

( Les eaux croissent: les hommes fuient de toutes parts; plusieurs sont 
atteints par le» vagues ; le chœur de mortels se disperse ; ils cherchent leur 
salut sor les montagnes. Jxphet demeure sur un rocher , pendant que 
l'arche, flottante dans le lointain , s’avance vers lui. ) 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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